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RESUMEN

“Puntos de fuga” es una semblanza grupal realizada a través de un catalogo de
personajes cuyas propuestas artisticas en las diferentes artes (plasticas, cine,
musica y literatura) se han diferenciado del resto de sus contemporaneos.
Propone dar una mirada al mundo de cuatro artistas; y de esa forma caracterizar

la figura del "disidente cultural venezolano” y su funcién en la actualidad.

Cada dia son menos los artistas que apuestan por crear una propuesta distinta a
la tradicion. A través del cine experimental de Diego Risquez, las fotografias de
Nelson Garrido, las cronicas de Hector Torres y la musica de Alvaro Paiva junto a
la Movida Acustica Urbana se podra ver como los disidentes han influido en la
construccion de la cultura y la identidad venezolana y como se ha transformado

esta figura a lo largo del tiempo.
ABSTRACT

“Puntos de fuga” is a group profile made through a catalog of characters whose
artistic proposals in the different arts (plastic, cinema, music and literature) have
differintiated themselves from the rest of their contemporaries. It proposes to give
an insight to the world of four artists, and thus charecterize the figure of the

“Venezuelan cultural dissident” and its role today.

Everyday there are less artists taking the risk of creating proposals different to
those of the tradition. Through the experimental cinema of Diego Risquez, the
photographs of Nelson Garrido, the chronicles of Hector Torres and the music of
Alvaro Paiva along with the Movida Acustica Urbana we will be able to see how the
dissidents have influenced in the construction of Venezuelan cultutre and identity

and how this figure has been transformed over time.
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INTRODUCCION

“Inventa y moriras perseguido como un criminal, copia y seras feliz como un
tonto”, dijo Balzac. Sin llegar a los extremos, el camino de los disidentes que
intentan adoptar una postura distinta ante lo que la sociedad impone nunca ha
sido facil. Son los tiempos de la banalidad, del simulacro, del consumo y la copia,

incluso para los artistas.

Los creadores han sido arrastrados por el mainstream en medio de una
cultura dominante arbitraria en cuanto a imposicién y contenido. Una generacion
de artistas complacientes en una cultura desgastada por los estereotipos y el mal

gusto.

Se han dejado llevar por lo que dictan las escuelas, las academias y los
medios. Se ha perdido la costumbre de cuestionarse, de enfrentarse a las
propuestas artisticas y preguntarse su autenticidad. Se han olvidado de la

responsabilidad que conlleva el ser creador y portavoz de la cultura.

De cuando en cuando uno de ellos, decide llevarles la contraria, hacer el
experimento. Cornelius Castoriadis escribié una vez que “una sociedad autébnoma,
una sociedad verdaderamente democratica, es una sociedad que cuestiona todo

lo que es pre-dado y por la misma razon libera la creacion de nuevos significados”.

Es entonces el momento de la venganza de los inadaptados, de luchar por
una sociedad con derecho a pensar y cuestionarse, una sociedad verdaderamente

libre y que avanza hacia el futuro.

La disidencia cultural venezolana tuvo sus comienzos alrededor del afio
1950 con el grupo de artistas plasticos llamado Los Disidentes. Quienes buscaban
contemporaneizarse, ubicarse como iguales ante Europa. “Era preciso que
empezaramos a ser actuales, si es que estabamos dispuestos a dejar de ser

anacroénicos” (Guillent, 1965, p.16).



A ellos les siguieron las vanguardias historicas venezolanas El Techo de la
Ballena, Sardio y otros grupos literarios. “Ser artista implica tanto una voluntad de
estilo y un ejercicio del alma como una reciedumbre moral y un compromiso ante
la vida” (Carrillo, enero 2007, p. 61).

Desde entonces, la dinamica ha cambiado. El cineasta Fernando Venturini
intentd en el afio 1992 hacer una aproximacién a la situacién de Venezuela en el
ambito cultural con el documental “Zoolégico”, quienes en aquel momento se
consideraban algo asi como una élite “de vanguardia” de tercer mundo. Escritores,
musicos y artistas inconformes que habian emprendido la busqueda de nuevos
lenguajes. Entre ellos Carlos Zerpa, Fran Beaufrand, Angel Sanchez, Boris

Izaguirre y Diego Risquez.

‘La mayoria de la gente que hace una propuesta underground en su
nacimiento, posteriormente se masifica: la obra se convierte en una propiedad de
consumo, se vende, forma parte del mainstream, de la realidad econémica y social
a la cual en un principio se opuso” admite Venturini en una entrevista (2012).
Aunque su director lo califique como una “trampa”, la realidad es que el
documental si sirvié para reflejar un sentimiento, no solo de los mas jévenes sino

de una generacion completa, hacia un pais.

Carrera Damas ha dicho que Venezuela desde hace afios se encuentra en
la busqueda de una modernidad propia. “Lo mas caracteristico de la vida moderna
no es su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta

falta de contenido”, escribié Orwell en 1984.

A diferencia de la modernidad, la modernizacién es, en parte un proceso
civilizatorio que en el camino construye una cultura “hegemodnica”. Globalizacion
del gusto, uniformizacion, incluso homogeneizacién, omnipresencia de las mismas

imagenes.



La realidad de la Venezuela de hoy es otra. El descontento de los noventa
ha sido sustituido por la lucha por sobrevivir en un pais convulsionado. Los
creadores de hoy, al igual que de cierto modo insospechado fue Zooldgico (1992)

en su época, han de revelar el espiritu del tiempo Zeitgeist.

Diego Risquez, Hector Torres, Nelson Garrido y Alvaro Paiva son una
muestra de lo que podria ser un “disidente cultural” de los dltimos afios. Se trata
de artistas que de alguna forma tienen una mirada privilegiada sobre el entorno y
que dentro de su contexto llevaron a cabo una propuesta artistica auténtica en
cuanto a lo que se estaba haciendo en el pais para el momento. Esta semblanza
busca revelar parte de su historia, sus rasgos mas caracteristicos, la disidencia en

su propuesta artistica y el rol de los creadores en un pais como este.

Esta dividida en cinco capitulos. En el primero, se explica la transicion
desde los grupos de vanguardia hasta una postura artistica distinta, mas individual
y se contextualizan las propuestas de los cuatro artistas en relacion a su
generacion. A partir del segundo hasta el quinto capitulo se trata de “retratos
personales”. Es un catalogo con el que se pretende capturar la imagen de la
disidencia a través de sus protagonistas. Cada uno de ellos, ha sido elegido por

representar un “punto de fuga” reflejo de su realidad temporal.

El artista es la consecuencia directa de su experiencia de vida por esto, sus
retratos intentan mostrar parte del mundo interior de cada uno de ellos.
Transgresores e irreverentes por naturaleza, sus perfiles muestran su
personalidad, su postura “a contracorriente” no solo en el arte, sino en otros

aspectos de su vida.

Sus historias no son solo muestras de propuestas artisticas que apuestan
por la autenticidad, también reflejan la transformacion de la figura del “disidente”
cultural al tiempo que narran los cambios de un pais y su cultura en diferentes

ambitos durante los Ultimos cincuenta anos.



Artistas que como muchos otros buscan su trascendencia y al mismo
tiempo rescatar la esencia del arte. Quienes han entendido el arte como un oficio,
la creacion original como el producto de estudios y disciplina, logrando asi dominar
las formas, establecer una percepcion estética propia y elaborar su propio sello.
Son aquellos que cuestionan las estéticas generales y el hecho de que éstas se

hayan convertido en un estilo, buscando su voz.

Valientes en un mundo cuyo valor supremo es ocupado por el
entretenimiento y donde “escapar del aburrimiento es la pasioén universal” como
senala Vargas Llosa en “La civilizacion del espectaculo”. Han tomado la
responsabilidad de luchar contra la generalizacion de la frivolidad y llenar de

cultura nuestro pequefio pedazo del mundo.



EL METODO

Estableciendo los puntos
l. Definicion del proyecto de investigacion

El presente trabajo se circunscribe en la modalidad de periodismo de
investigacion, submodalidad semblanza de grupo que corresponde a una
exploracion profunda de la vida, pensamiento, contexto historico y social de un
personaje a través de la revision de fuentes vivas y documentales. En éste, se
busca abordar una manifestacion cultural a través de técnicas explicativas y
narrativas, a través de la historia de varios personajes: una semblanza grupal

sobre disidentes culturales contemporaneos.

En el libro “Escribir en prensa” de Benavides y Quintero, sefialan que el
objetivo de los trabajos de este tipo es “resaltar la individualidad de una persona y
colocarla en un marco general de valor simbdlico social”. En este caso, la
semblanza no se centra en un personaje sino en un grupo ya que “pueden ser a

veces la mejor forma de comprender un fendmeno” (2004, p. 179).

Eduardo Ulibarri en “Idea y vida del reportaje” explica que siempre se ha de
recurrir no solo a los antecedentes sino también a “los factores que han propiciado
que un fendmeno ocurra de determinada manera y no de otra; ya no contar el
orden en que sucedieron los hechos, sino establecer la relacion de dependencia

de unos respecto a otros, la causalidad de un fenémeno” (1994, p.26).

A través de las historias personales de los distintos artistas se busca
caracterizar al disidente cultural venezolano de los ultimos afios, describir aquello
que los une, buscar qué los ha hecho resaltar del resto, descubrir cuales hechos
de sus historias de vida los hicieron desarrollar una personalidad disruptiva,
examinar como ha evolucionado el fendmeno de la disidencia cultural en el pais e

incluso revelar lo que es definido como el “espiritu cultural” de una época.



Los protagonistas seran el cineasta Diego Risquez, el fotografo y artista
plastico Nelson Garrido, el cronista Hector Torres y el musico Alvaro Paiva. La
caracteristica comun de todos ellos, que habra de explicarse mas adelante, reside
en haber desarrollado en su momento una propuesta artistica distinta a la linea
que seguia el comun, haberse alejado a buscar su propia voz, desarrollar una

mirada innovadora y un arte diferente en su contexto.

En términos metodoldgicos, la semblanza responde a la categoria de
investigacién descriptiva ya que "los estudios descriptivos buscan especificar las
propiedades importantes de personas, grupos, comunidades o cualquier otro

fendbmeno que sea sometido a analisis" (Hernandez et all, 2006, p.60).

Dado que se trata de una semblanza grupal sobre los disidentes de la
actualidad es necesario primero establecer ciertos conceptos, limites vy
antecedentes por lo que se procederd a efectuar una investigacion descriptiva que
consiste en “la caracterizacion de un hecho, fendmeno, individuo o grupo con el fin
de establecer su estructura o comportamiento” Arias (2006, p. 24) segun “El
proyecto de investigacion”. En este caso, se plantea a través de la observacion y

la interpretacion explicar el grupo de los disidentes de la actualidad.

Sabino (1986) afade: “La investigacién de tipo descriptiva trabaja sobre
realidades de hechos, y su caracteristica fundamental es la de presentar una

interpretacion correcta” (p. 51).

En el caso de esta investigacion se utiliza el paradigma interpretativo que se
basa en el estudio de reglas y significados. Su finalidad es la de “comprender,
interpretar la realidad, percepciones e intenciones”. Se basa en el analisis de
hechos y contextos a través de técnicas como la entrevista a profundidad. En este
caso, se trata de entender la definicion de conceptos como disidente cultural,

vanguardia y modernidad a través de aquellos que lo representan.
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Esta diseflada como una investigacion documental. Este tipo de
investigacion es aquella que se realiza a través de la consulta de documentos y en

este caso, también se incluiran los registros de las entrevistas realizadas.

Vélez S. (2001), afirma que este tipo de investigacion tiene como objetivo:

“el desarrollo de las capacidades reflexivas y criticas a
través del analisis, interpretacion y confrontacion de la informacion
regida. Entre los posibles propoésitos de este tipo de investigacion
se encuentran: describir, mostrar, probar, persuadir o recomendar.
La investigacion debe llevar a resultados originales y de interés

para el grupo social de la investigacion”.

El enfoque de esta investigacién es cualitativo documental ya que se basa

en recoleccion de datos sin recurrir a una medicion numérica.

Segun Pérez Serrano en “Investigacion cualitativa. Retos e interrogantes”
este enfoque “pretende ofrecer profundidad, a la vez que el detalle, mediante una
descripcion y registros cuidadosos con el fin de conseguir una coherencia logica
en el suceder de los hechos o de los comportamientos que estan necesariamente

contextualizados y en el contexto adquieren su pleno significado” (1994, p.32).

El método de esta investigacién, al ser cualitativa documental, es la
hermenéutica como “técnica de interpretacion de textos”. La semblanza grupal
incluira, a través de una postura critica, la investigacion historica y biogréfica, a
partir de la revisién bibliografica de autores que han abordado el arte de los
personajes y el tema de la disidencia.

Para la realizacion del estudio, se parte de la revision hemerogréfica y
bibliografica que permitira comenzar a reconstruir la historia de las vanguardias y
el hombre moderno en Venezuela, para luego proceder a la realizacién de la
entrevistas a profundidad a los protagonistas de la historia: los disidentes. Estas
entrevistas, segun Taylor y Bogdan (1992) son “encuentros reiterados, cara a

cara, entre el investigador y los informantes, éstos dirigidos hacia la comprension
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de las perspectivas que tienen los informantes respecto de sus vidas, experiencias

o situaciones, tal como las expresan con sus propias palabras”.

Por esto seria pertinente la elaboracién de un catélogo, a la luz del antes
mencionado documental “Zooldgico” (1992), a partir de quienes representan eso
ahora. No se pretende un estudio sobre “el estado del arte” desde la disidencia en
cada una de sus ramas, sino un perfil de aquellos que podrian reunir las
caracteristicas de la disidencia cultural venezolana y la expresan a través del arte
en cualquiera de sus disciplinas. No se pretende realizar una semblanza personal
de cada uno de ellos, sino una aproximacion al personaje, una imagen a pequefia
escala, pero con una visién general del modelo que permita entender el concepto.
Los perfiles de escritores, fotografos, artistas; que desde su arte definan lo que
seria un disidente en la actualidad y a través de ellos captar la esencia, “el

espiritu” de nuestro tiempo.

1. Ficha técnica de la investigacion
Titulo: Puntos de fuga. Semblanza de grupo de disidentes culturales
contemporaneos venezolanos.
Formulacioén y justificacién del problema
El problema que trata el presente trabajo es el desconocimiento del arte y la
cultura no tradicionales o fuera de lo considerado “comercial” en Venezuela. La
desestimacién de aquellos que se han esforzado por crear una propuesta artistica

“auténtica” que se separe de la cultura de las masas, al menos en sus inicios.

Aquellos que crean una propuesta underground saben que luego de su
nacimiento, en algiin momento la obra esta condenada a masificarse al convertirse
en propiedad de consumo, al pasar a ser una referencia, “a formar parte del
mainstream y de esa realidad econdmica y social a la cual en un principio se

opuso”. Sin embargo, siempre seran los pioneros.

En toda sociedad existen estos artistas, esos espiritus creativos en eterno

cuestionamiento de lo establecido. Rebeldes del pensamiento cuya naturaleza
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critica los separa y los hace ser mas que un intento pretencioso por ser diferente
al resto. De acuerdo al concepto del autor Christopher Hitchens en “Cartas a un

joven disidente”:

“Librepensadores que juzgan a las mayorias y les agrada
el hecho de pertenecer a una minoria, dispuestos a cuestionarlo
todo, particularmente escépticos”. Pero que sobre todo, “buscan la
contrariedad a aquello que parece de acuerdo colectivo, sin caer
en el esnobismo (...)" (2003).

Los disidentes culturales, aunque no representan el total de la poblaciéon y
en la mayoria de los casos se trata de personajes marginales, pueden incluso ser
una herramienta de “radiografia” para un pais en un momento determinado, a la
vez que contribuyen a un proceso de construccion de identidad cultural nacional.

El llamado Zeitgeist o “espiritu de la época”.

Marshall Berman dice que “la modernidad es fundamentalmente una
vivencia” y especificamente en el caso venezolano, su historia la respalda en la
gestacion de lo que Tomas Straka llama “dos Venezuelas”, en donde incluso el

“moderno” fue anteriormente “popular”.

Es un proceso histérico que se remonta a la migracion y la bonanza
petrolera y la forma en coOmo nuestra crisis de identidad puede estarse viendo
afectada por las distintas ideas existentes acerca de la modernidad. Ese
venezolano que cambi6é de ambiente con aspiraciones de progresar y formar parte
de esa “ciudad moderna”. Habiendo este atravesado “diversas modernidades” -(la
modernidad borbonica, el proyecto ilustrado, el proyecto liberal, el proyecto
positivista y el proyecto democratico-populista), como sefala Straka en “El

nosotros venezolano”.

La existencia de unas “sociedades discrénicas” que segun Graciela Soriano
consisten en “la co-existencia de distintos niveles de desarrollo historico, tanto
dentro de cada uno de los sub-temas de la realidad (politico, econdmico, social,
juridico, cultural, técnico, comunicacional) como en sus relaciones mutuas dentro

del sistema historico general” (1999). Lo que da como resultado un pais social y
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culturalmente dividido, “la Venezuela que no ha salido del pasado con sus viejas
casas Yy tradiciones (...) la Venezuela del petréleo, de rascacielos y lujo
cosmopolita; la Venezuela de terratenientes patriarcales y peones; y la Venezuela
de comerciantes y creciente clase media (...)" (1984, p.57) como decia Arturo

Uslar Pietri en “El petréleo en Venezuela”.

Aunque la situacién social y econémica del pais ha cambiado radicalmente
en los dltimos afos, las diferencias permanecen, siguen siendo parte del analisis y
‘modernidad” continua siendo un concepto en el que influyen “variables de

caracter axioldgico mas que simple lucha de clases”.

“El surgimiento de un estilo moderno no puede comprenderse en un
sentido estético estricto sin tener en cuenta esta perspectiva sobre una crisis
social y cultural, que es también la nuestra de hoy” (Subirats, 1989, p.16) segun
“El final de las vanguardias”. Entonces, ¢Quiénes representan al hombre
moderno? ¢Pueden las élites continuar marcando una linea estética? ¢Cual ha
sido la tradicion en artes plasticas, cine, literatura y muasica en Venezuela entre
mediados de siglo XX y lo que va del siglo XXI? ¢Quiénes han sido los disidentes
culturales de los ultimos afios y como podria caracterizarse al disidente cultural

venezolano?

Dividiendo la historia de la “disidencia” cultural venezolana en distintas
etapas podriamos encontrarnos con un posible comienzo en el afio 1950 con los

artistas plasticos del grupo llamado Los Disidentes.

Cronologicamente, un segundo periodo podria delimitarse a partir de la
década de los sesentas con las vanguardias histéricas venezolanas con El Techo
de la Ballena, Sardio y otros grupos literarios.

Desde entonces la dinamica ha cambiado. Le siguioé “Zooldgico” (1992), un
ambicioso documental del cineasta Fernando Venturini como un intento de

aproximacion a la situacion del arte en Venezuela, segun quienes en aquel
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momento se consideraban algo asi como una élite “de vanguardia”. Aunque en la
época llegd a considerarse por muchos como una representacion “vacia”, los
artistas que alli aparecen lograron dar con una particular vision del arte y la

ciudad, que aun hoy se siente vigente.

Ya para ese entonces el proyecto artistico y cultural de Venezuela habia
comenzado a cambiar, con nuevas propuestas plasticas, nueva narrativa y nuevas
formas de hacer y vivir la modernidad, el arte y la “disidencia” marcados por una

realidad social, politica y econdmica.

‘La ruptura que sefald el nacimiento de las vanguardias no fue
simplemente un rechazo del academicismo y de sus propuestas formales, sino
gue se originaba de un sentimiento de decadencia, muchas veces derivado hacia
visiones apocalipticas, y de la desesperada exigencia subjetiva de forjar una salida
histérica, que necesariamente entrafiaba una transformacién profunda de la
cultura” dijo Mondrian y sefialé que “incluso los caminos de renovaciéon del arte

conducen a su aniquilacién” (Subirats, 1989, p.13).

“El arte, lo mismo que la realidad que nos rodea, puede asumir este
proceso corno el resurgir de una nueva vida, como una definitiva emancipacion del
hombre” por eso es importante volver a evaluar el concepto de disidencia cultural
en el pais y la funcion social del disidente en un entorno como este. La
investigacion trae a la actualidad un concepto que ha sido abandonado, en una
Venezuela donde se identifican personajes que bien sea desde el lugar de la
critica, de la escritura, de la fotografia, de la pintura o de la muasica retnen las

caracteristicas de utilizar el arte como “libertad de experimentacion y busqueda”.
Hipotesis

Asi como en el pasado existieron grupos de jovenes artistas que se
apartaron de las tradiciones convencionales. A través del catalogo seleccionado

se puede evidenciar que aun existen quienes, aunque no lo hagan como grupo
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sino individualmente, desarrollan una propuesta de disidencia cultural desde su

area particular.

Objetivos
Objetivo general:

e Caracterizar al disidente cultural contemporaneo y su funcion
social.

Objetivos especificos:

a) Describir qué es un disidente cultural.

b) Identificar qué tipos de disidentes culturales ha habido en la
Venezuela contemporanea.

c) Identificar cuél es la funcién social del disidente cultural en la
actualidad venezolana.

Delimitacién

En la presente investigacion se plantea estudiar el concepto de disidencia
en la Venezuela actual y como se ha desarrollado a lo largo de la historia con el

arte como principal instrumento de expresion.

Respecto al objeto de estudio, el marco geografico y temporal. No se trata
de una muestra sino de un catalogo de personajes que caracterizan a la disidencia
cultural en la Venezuela contemporanea. Sin embargo, su obra estd comprendida
entre los aflos 1980 hasta la fecha, siendo este el tiempo establecido como el

espacio generacional.

Actualmente tres de ellos viven en Caracas (Diego Risquez, Nelson Garrido
y Héctor Torres) y uno en Los Angeles (Alvaro Paiva). Por otra parte, la

delimitacién temporal dependera de cada disidente y su historia de vida.
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Perfil del lector

La semblanza esta escrita para todo publico, sin embargo esti
especialmente dirigida para aquellos interesados en las distintas artes (plasticas,
fotografia, literatura, cine y muasica) y la gestion cultural. También aquellos
especialmente atraidos por las propuestas artisticas de Diego Risquez, Nelson

Garrido, Hector Torres, Alvaro Paiva y la Movida Acustica Urbana.
Limitaciones

El proceso de investigacion presentd diversos cambios en la seleccion del

catalogo de personajes y en su hipétesis. Entre otras limitaciones:

e La investigacion sobre disidencia en Venezuela en los ultimos
afos, después de los grupos de vanguardia, es un campo poco
explorado. Por lo que el proceso de investigacion fue lento.

e Por el punto anterior la seleccion del catalogo de personajes fue
un proceso dificil.

e Aunque los personajes fueron relativamente accesibles vy
estuvieron abiertos a participar en la construccion de la
semblanza, su agenda laboral y otros detalles personales
retrasaron los encuentros. Ademas de otros aspectos, como por
ejemplo, que uno de los personajes reside en el extranjero.

Il Construccion de la semblanza
Definiciones
La semblanza, a lo largo de los cinco capitulos, adopta algunos conceptos
qgue seria preciso definir con anterioridad para garantizar la comprension de las

ideas expresadas.

Disidente: Para el escritor y periodista Christopher Hitchens, el disidente es
una persona de pensamiento independiente e inquisitivo, escéptico y rebelde, que
gusta de estar al margen y que cuestiona los gustos colectivos con argumentos

reales.
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Para el autor de Cartas a un joven disidente “el noble titulo de disidente hay
que ganarlo en vez de reclamarlo; implica sacrificio y riesgo mas que mero
desacuerdo” (Hitchens, 2012, p.19) y “la esencia de la mente independiente radica

no en lo que piensa, sino en como piensa” (p.21).

El término de “disidente” ha sido perjudicado por determinadas
connotaciones religiosas y sectarias, sin embargo no es sino alguien que de forma
innata posee “una disposicion a la resistencia, por leve que sea, contra una
autoridad arbitraria o una opinion necia de la masa” (Hitchens, 2012, p.30) que lo

conduce muchas veces a un exilio interior al sesgo de la sociedad.

Cultura: En “La Civilizacién del espectaculo”, Vargas Llosa explica que
para los antropologos la cultura era la “suma de creencias, conocimientos,
lenguajes, costumbres, atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en resumen,
todo aquello que un pueblo dice, hace, teme o adora”. Vargas Llosa a la vez se
refiere a ella como “algo anterior al conocimiento, una propension del espiritu, una
sensibilidad y un cultivo de la forma que da sentido y orientacion a los

conocimientos” (2012).

En su “Breve discurso sobre la cultura” sefiala que ésta siempre establecid
un rango social entre quienes la cultivaban y que en todas las épocas, hasta la
actual, en una sociedad habia tanto personas cultas como incultas. “Clasificacién
gue resultaba bastante clara para el mundo entero porque para todos regia un
mismo sistema de valores, criterios culturales y maneras de pensar, juzgar y
comportarse” pero agrega que hoy en dia es diferente, ya que la nocion de cultura
se ha extendido en tal nivel que ha llegado a desaparecer. “Se volvié un fantasma
inaprensible, multitudinario y traslaticio. Ya nadie es culto si todos creen serlo o si
el contenido de lo que llamamos cultura ha sido depravado de tal modo que todos

puedan justificadamente creer que lo son”.

Modernidad: “La idea de modernidad surge al mismo tiempo que la de

progreso, y esta indisolublemente unida a ella. Ya desde un punto de vista
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semantico lo moderno se identifica con lo nuevo y presupone, con ello, un principio
revolucionario de ruptura, esto es, de critica, renovacion y cambio. La modernidad
es una edad histérica de transformaciones y quebrantamientos; es consustancial
con la crisis. Modernidad, crisis y progreso son los términos de la ecuacién que
distingue a nuestro tiempo” (Subirats, 1991, p. 127) segun “Metamorfosis de la
cultura moderna”. Es entonces la modernidad aquello que constituye “lo nuevo” o
“‘desarrollado” y en el espacio estudiado (Venezuela), esta ligado a procesos

sociales, econémicos y politicos.

Habermas en Der Philosophische Diskurs der Moderne la explicaba como
‘la época que vive para el futuro’. Mientras que Anthony Giddens en “Las
Consecuencias Perversas de la modernidad” la defini6 como un orden post-
tradicional que instaura el “principio de la duda radical” e insiste en todo

conocimiento como hipétesis (1996, p. 35).

En “En torno a la posmodernidad” G. Vattimo describe el periodo actual
como una modernidad tardia donde el sistema cultural de las sociedades, bajo el
modelo socio cultural occidental, presenta una “constelaciéon de significaciones
morales, técnicas, politicas, religiosas y artisticas” influenciada por lo que Weber
llamoé “desencantamiento del mundo” y Nietzsche “el crepusculo de los dioses”.
(1994, p.131).

Escribié Habermas en escritos politicos que en la modernidad: “el presente
se concibe como una transicién hacia lo nuevo y vive en la conciencia de la
aceleracion de los acontecimientos histéricos y en la esperanza de que el futuro

sera distinto”.

Augé en “La coexistencia de las corrientes de uniformizacion y de los
particularismos” explica que todo esto tiene tanto un lado bueno como uno malo.
Como parte positive, las reivindicaciones de identidad local con diferentes formas
y a su vez, sufrir las consecuencias y desordenes de una locura identitaria. “La

paradoja del mundo contemporaneo, a la vez unificado y dividido, uniformizado y
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diverso, a la vez desencantado y reencantado”. Incluso introduce la opcién de una
posible “situacion de sobremodernidad”. Signada por la logica del exceso,
especificamente, de el exceso de informacién, el exceso de imagenes y el exceso
de individualismo” (2004, p. 6).

Mainstream: Aunque muchos lo describen como cultura barata, monocorde
y de consumo facil, en lineas generales se trata del tipo de contenido que venden

las empresas culturales guiados por el consumo.

No siempre buen gusto y buenas ventas van de la mano. “Una zona
propicia para comprobar que el sentido comun no coincide con el "buen sentido"
es el consumo diria Garcia Canclini en El consumo sirve para pensar (1995). Se
trata de la “cultura del entretenimiento” que segun Vargas Llosa ha ido

reemplanzando lo que hace medio siglo se entendia por cultura.

El agrega una distincion entre ambos:

“La diferencia esencial entre aquella cultura del pasado y
el entretenimiento de hoy es que los productos de aquella
pretendian trascender el tiempo presente, durar, seguir vivos en
las generaciones futuras, en tanto que los productos de éste son
fabricados para ser consumidos al instante y desaparecer”. (p. 62)

Sin embargo, el periodista Fréderic Martel aborda el fendbmeno con una
vision mas optimista en su libro “Cultura Mainstream”, en cuanto a su definicion, el
autor en una entrevista explica: El mainstream es, ante todo, una cultura popular,
una cultura de masas. Puede ser divertimento, pero también puede ser arte. (...)
Es algo que puede ser positivo, gustar a mucha gente y crea felicidad y
divertimento, pero también puede suponer problemas porque al final es monolitico,

imperialista y de tan repetitivo, puede ser realmente criticable”.

Simulacro: Segun Baudrillad es un fendmeno que atraviesa las sociedades
modernas; caracterizado por la simulacién, la fantasia y la pérdida de la ilusion. De
algo que casi “es” pero no lo logra y que convierte a los individuos en una masa

que aparenta. “Una masa que es una “esfera cada vez mas densa donde
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implosiona todo lo social y es devorada en un proceso de simulacion

ininterrumpida”. (p.95)

Vanguardia: En sus términos béasicos vanguardia procede de la palabra
francesa avant-garde, parte de una fuerza armada, que va delante del cuerpo

principal segun la Real Academia Espafiola. (2001).

En el terreno artistico, se le llamaron vanguardias heroicas o historicas a un
conjunto de movimientos artisticos de principios del siglo XX, que generaron una
suerte de “primera linea” en la produccién artistica, por la renovacion radical en las
formas y contenidos, y sustituyen a las tendencias anteriores mediante la
confrontacién. Se refiere también a las minorias que extreman tendencias
ideologicas, politicas, literarias, artisticas, de un grupo 0 movimiento mas

numeroso.

En el libro “El final de las vanguardias” su autor afirma que “la vanguardia
es un fendbmeno ambiguo: fuerza negativa de critica y de choque, principio de

ruptura, movimiento guiado por un impulso revolucionario.” (Subirats, 1989, p.196).
Consideraciones teoricas

La semblanza o perfil varia en sus definiciones dependiendo del pais y del
periodista. Fadiman, en el prologo de su recopilacién de perfiles para The New
Yorker lo refiere como un género algo hibrido, como lo es la crénica ya que no se
trata de una biografia corta, ni un sketch de personalidad o una evaluacion del
caracter. Nada de eso y todo al mismo tiempo.

“Tiene algo de noticia cuando produce revelaciones; de crénica
cuando emprende el relato de un fenémeno; de entrevista cuando
transcribe con amplitud opiniones de las fuentes o fragmentos de
dialogos con ellas. Se hermana con el andlisis en sus afanes de
interpretar hechos, y coquetea con el editorial, el articulo y la

critica cuando el autor sucumbe a la tentacidon de dar sus juicios
sobre aquello que cuenta o explica”. (Ulibarri, 1999, p. 23)

En lineas generales se ubica como “un reportaje que presenta una biografia

parcial de un personaje, centrandose en los rasgos de valor periodistico mas
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rescatables” segun el “Manual de Géneros periodisticos” (Lizano, 2010, p.274) e
incluye en el relato vivencias y anécdotas, informacién y descripciones de su

entorno.

El perfil o semblanza “al igual que el reportaje o la crénica es una manera
de contar una historia y no sélo un complemento. Es una realidad vista a través de
la historia detallada de una persona. Puede ser una época, una coyuntura, una
hazafa, un oficio o una forma de vida” (Ronderos, Leon, Saenz, Grillo y Garcia,
2002, p.175).

Segun Benavides y Quintero en “Escribir en prensa” tiene muchas
silimitudes con el retrato pictorico (1997). En este caso no es una semblanza
individual sino la union de varios perfiles que conforman una semblanza grupal
que pretende de alguna manera “dibujar’ o definir el prototipo de la figura del

disidente cultural venezolano y relatar una época historica.

‘Las semblanzas de grupos o lugares tienen las mismas caracteristicas de
una semblanza tradicional, pero su centro de interés no es una persona sino un

grupo o lugar” (p.175).

Marin (2003) en “Manual de periodismo” explica que la semblanza “se
realiza para captar el caracter, las costumbres, el modo de pensar, los datos
biogréficos y la anécdotas de un personaje: para hacer de él un retrato escrito. La
entrevista de semblanza puede abordarlo exhaustivamente o mirarlo solamente

bajo uno de sus aspectos” (p. 137).
Estructura de la semblanza
Capitulo I: Dibujando la linea de la tradicion

Comienza con la historia de los primeros grupos de vanguardia en las
distintas artes. Luego, a través de las opiniones de expertos en todas las areas:

Carlos Sandoval, Mario Morenza, Aquiles Baez, Jovan Pulgarin, Pablo Gamba,
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Ricardo Ramirez, Gerardo Zavarce y Humberto Valdivieso, introduce los
disidentes que se retratardn y se explica el por qué su propuesta de alguna

manera representd una ruptura.
Capitulo II: Punto 1. Diego Risquez, de “Zoolégico” a “El Malquerido”

Narra la evolucion del cineasta desde sus comienzos, su cine experimental,
el Super 8, su contacto con la vanguardia y su aparicion en Zoolégico, abordando
también la transformacion de su cinematografia hasta lo que conocemos hoy en

dia.
Capitulo Ill: Punto 2. Nelson Garrido, la paradoja del anti-artista

Comienza como un relato desde la infancia del fotégrafo, su juventud, sus
influencias, su manera de retratar la ciudad, su rebeldia ante los premios y los
salones de arte, hasta llegar a su labor pedagdgica en los espacios de la

Organizacion Nelson Garrido.
Capitulo IV: Punto 3. Hector Torres, una vision apocaliptica de Caracas

Relata de manera breve sus primeros pasos en la literatura, junto a los
eventos de su vida que le hicieron escribir la trilogia sobre la ciudad de Caracas.
Asi establece una conexion entre la trayectoria del escritor y la evolucion de su

visién en cada uno de los tres libros.
Capitulo V: Punto 4. Alvaro Paiva, misica moderna al son tradicional

Cuenta la vida del musico desde sus comienzos hasta su labor como
director de la Movida AcUstica Urbana y por ultimo su exilio en Los Angeles.
Relatando la labor de rescate y difusion de los ritmos tradicionales venezolanos, la

gue insiste en llevar a cabo aun en la distancia.
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Escritura de la semblanza

Para elegir al catalogo de personajes se compararon las propuestas de
distintos artistas y se tom6 a aquellos personajes que de alguna forma
representaron una ruptura para la tradicion en su momento. Para el capitulo que
introduce a cada uno de ellos se entrevistaron expertos de todas las areas: criticos
de cine, periodistas, escritores, investigadores visuales y musicos con el propdésito
de fundamentar porque se eligi6 a cada uno de los protagonistas como un

“‘modelo” de lo que podria ser un disidente venezolano.

En la escritura de la semblanza se tomaron en cuenta diversas dimensiones
mas alla de la labor artistica o profesional del sujeto perfilado. Cada uno de los
capitulos busca entrar en el mundo del artista para encontrar, desde una
perspectiva personal y guiados por su historia de vida, aquello que los llevé a
crear una propuesta artistica que se diferenciara del resto. También representa
una especie de viaje, que de alguna manera culmina con el punto en el que se

encuentran ahora, con una vision totalmente distinta a la de sus inicios.

En el perfil se incluyen descripciones del ambiente y de rasgos fisicos de los
personajes y quienes les acompafan, para colaborar a una mejor visualizacion y

caracterizacion.

Aungue no esta organizada cronolégicamente, lleva un orden desde el
primer perfilado que representa la transicion entre los disidentes anteriores y los
nuevos, hasta el dltimo, el mas joven, cuya propuesta de innovacion es una de las
mas recientes, representando la disidencia como un ciclo continuo que sigue

expandiéndose y al que cada dia llegan nuevos artistas.

Las fuentes documentales fueron revisadas de manera recurrente y sus
referencias acompafan los textos de principio a fin. Benavides y Quintero sefalan:
“Si el entrevistado tiene una obra publica, debe familiarizarse con ella y conocerla
a fondo” (1997, p. 171).

24



Por eso se procedié a examinar la filmografia de Diego Risquez (Bolivar
Sinfonia Tropikal, Orinoko Nuevo Mundo, Karibe con Tempo, Amérika terra
incognita, Manuela Saenz, Francisco de Miranda, Reveron y El Malquerido), el
portafolio de fotografia de Nelson Garrido, sus fotografias para la Fundacion Bigott
y sus obras mas emblematicas como Todos los santos son muertos, Muertos en
via, Naturalezas muertas y podridas, La nave de los locos, Estética de la violencia
y Pensamiento Unico ; los libros de cronicas Caracas muerde, Objetos no
declarados y La vida feroz, la novela la Huella del bisonte y su libro de cuentos El
regalo de pandora. El trabajo musical de los ensambles de la Mau, Rock and Mau

|y Il y Palabra, de Alvaro Paiva.

Cada uno de los capitulos tiene una estructura Unica, que transmite mejor
la experiencia de vida del protagonista, su personalidad y como ésta se relaciona

con su arte. Al igual que los titulos.
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v. Mapa de actores

Nombre Clasificacion Grado de
relevancia

1 | Diego Risquez Director de cine Perfilado

2 | Nelson Garrido Artista plastico y Perfilado
fotégrafo

3 | Héctor Torres Escritor y promotor | Perfilado
literario

4 | Alvaro Paiva Musico Perfilado

5 | Ricardo Ramirez Requena Escritor y profesor Complementario
universitario

6 | Humberto Valdivieso Investigador visual y | Complementario
profesor
universitario

7 | Gerardo Zavarce Investigador visual y | Complementario
curador

8 | Jovan Pulgarin Periodista y critico Complementario
de cine

9 | Aquiles Baez Mdasico y activista Complementario
cultural

10 | Mario Morenza Escritor Complementario

11 | Pablo Gamba Periodista y critico Complementario
de cine

12 | Carlos Sandoval Escritor y critico Complementario

literario
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CAPITULO I:
DIBUJANDO LA LINEA DE LA TRADICION

El verdadero artista siempre ha sido y siempre serd un revolucionario.
Aungue muchos no lo sepan, en Venezuela si existe una amplia tradicion de
artistas que han luchado contra la cultura facil, la imposicion de las escuelas y las

academias, buscando una modernidad perdida.

‘La modernidad es una tradicién polémica y que desaloja a la tradicion
imperante cualquiera que ésta sea; pero la desaloja so6lo para, un instante
después, ceder el sitio a otra tradicibn que, a su vez, es otra manifestacion
momentanea de la actualidad”, explica Octavio Paz sobre esta “tradicién de la

ruptura” en Los hijos del Limo.
Los primeros disidentes

Paris de finales de los 40 fue la cuna del primer grupo de artistas
venezolanos en intentar una iniciativa “antisistema”. Se traté de una especie de
colectivo de pintores, poetas y musicos, que fueron conocidos por fundar una

revista llamada “Los disidentes”.

idolos para algunos, resentidos para otros, en los textos que alli publicaban
dejaban entrever un sentimiento que definiria una época: el de una identidad
perdida, o mas que eso, nunca encontrada. Aseguraban que desde 1810 hasta
entonces todo lo desarrollado no era sino una copia atrasada de los procesos
artisticos de la cultura occidental y cuestionaban a aquellos artistas venezolanos
que viajaban hasta Europa y se integraban al arte académico en lugar de buscar
un estilo propio. Al tiempo que calificaban el regionalismo y el parroquialismo

como parte de una cultura que les era ajena.

A los artistas de la época los acusaban de carecer de vitalidad, evitar los
riesgos y haberse refugiado bajo aquella estética, a la hora de hallar su verdadera

esencia como latinoamericanos. Asi, llegaron a la conclusion de que
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Latinoamérica no era sino la interpretacion occidental del mundo. Y aunque para
1948 parecia ilogico pensar que en el continente pudiera inaugurarse una cultura

nueva, eso se propusieron.

Decidieron asimilar los valores de la abstraccion europea y criticar todo
aquello que venia con lo que para la época se consideraba “tradicional”. Asi,
aquellos jovenes rebeldes se ganaron réapidamente el odio de muchos,
especialmente de aquellos que defendian la educacién impartida por la Escuela de
Artes Plasticas de Caracas.

Entre sus integrantes figuraban los pintores Mateo Manaure, Pascual
Navarro, Luis Guevara Moreno, Carlos Gonzalez Bogen, Narciso Debourg, Peran
Erminy, Rubén Nufez, Dora Hersen, Aimée Battistini y el filésofo J. R. Guillent

Pérez.

Las feroces criticas que publicaron en su revista generaron mas de una
polémica hasta que se emitié el quinto y ultimo ejemplar que incluia el Manifiesto
del No en el que insistian que no optarian por la diplomacia a la hora de emitir sus
juicios, diciendo “no” a los salones de arte, al Museo de Bellas Artes, a la Escuela
de Artes Plasticas, a los poetas, escritores, criticos y musicos que apoyaban y

realizaban “arte falso”.

En cuanto a la literatura, la modernidad comenzé alrededor de 1920 con
escritores que introdujeron la estética de lo disonante, absurdo y grotesco. La
vanguardia en Venezuela no se asumié como un hallazgo inesperado entre ésta,

sino como un modo tardio de asumir las expresiones estéticas.

Lo que podria considerarse como una de las primeras manifestaciones fue
la revista Valvula (1928) que reunio a un grupo de escritores en un acto efimero
pero que sirvib como punto de partida para una busqueda propia de las
posibilidades estéticas y expresivas. Similar a lo que sucedi6 con Elite (1928) y

Viernes (1937). Sin embargo, la ruta hacia la vanguardia se continuaba dibujando.
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La situacion politica que estremecio al pais en 1958 estallaria el movimiento
que venia gestdndose. Los afios sesenta fueron la mejor época para los grupos
literarios de espiritu contestatario. Jovenes de todo el pais se reunian en torno a
discusiones estéticas e ideoldgicas y conformaron lo que se recordaria muchos

afos después como una de las iniciativas artisticas mas rebeldes de la época.

Asi nacié Sardio, luego de que un grupo estudiantes bohemios del Liceo
Fermin Toro y la UCV, que se reunian para discutir sus inquietudes artisticas,

lanzaran a la calle su primera publicacion y abrieran su galeria-libreria.

En el primer comité de redaccién se hallaban Adriano Gonzalez Ledn,
Guillermo Sucre, Romulo Aranguibel, Rodolfo Izaguirre y Luis Garcia Morales; a
los que mas tarde se agregaron Gonzalo Castellanos, Elisa Lerner, Salvador
Garmendia y Ramoén Palomares. Como grupo, seguian la linea de Jean Paul
Sartre considerandose de “‘humanismo politico de izquierda”, resaltaban su
espiritu contestatario y la polémica; y expusieron su ideario a través de cinco

textos que titularon Testimonios.

A través de sus publicaciones recalcaron la necesidad del nacimiento de
una cultura de critica entre los intelectuales y resaltaron la importancia de la

auténtica libertad como valor fundamental y aspiracién suprema.

Més tarde se separarian. Aquellos que pertenecian a la izquierda mas
radical y se identificaba con la Revolucion cubana decidieron unirse y crear un
grupo fundado por Carlos Contramaestre, un movimiento influenciado por el
surrealismo, el dadaismo y la filosofia de escritores del Beat estadounidense.
Entonces un gran cetaceo irrumpié en la escena cultural de Venezuela para
violentar las estructuras tradicionales: El Techo de la Ballena, que tuvo entre sus
representantes a Juan Calzadilla, Carlos Contramaestre, Adriano Gonzalez Ledn,
Salvador Garmendia, Rodolfo lzaguirre, Francisco Pérez Perdomo, Edmundo

Aray, Caupolican Ovalles y Efrain Hurtado.

29



Los escritores de El Techo de la Ballena sentian una profunda necesidad
por sacudir al pais del letargo cultural en el que decian que estaba sumergido.
Criticaron los canones literarios existentes, subvirtieron los modelos y propusieron

un retorno a los origenes como via para alcanzar la pureza.

En cuanto a las artes plasticas, los participantes del grupo rechazaban el

museo como institucion por lo que utilizaban espacios alternativos.

Desde su exclusion afrontaron la autoridad a través de un fuerte poder
simbdlico. En sus manifiestos insisten en “utilizar la transgresion como arma para

hacer estallar la vida” (Carrillo, 2007, p.71).

El cine también tuvo un movimiento de vanguardia significativo con los
realizadores en Super 8 entre los afios sesenta y ochenta. Se oponian al cine
comercial de Hollywood y al autoral europeo, a la vez que proponian hacer al
espectador un critico. De Venezuela destacaron los cineastas Carlos Castillo y
Diego Risquez.

Surgi6 gracias al lanzamiento al mercado del formato Super 8 de Eastman
Kodak en 1965. Por tratarse de una alternativa facil y econémica, incrementé el

cine aficionado, aungque en Venezuela se utilizé también para fines artisticos.

Mientras que en Europa el formato se utilizd6 para el cine etnografico y
directo, el tercer cine latinoamericano los uso para el cine contestatario. En
Venezuela sirvid para exploraciones en cuanto a lenguaje cinematografico, critica
de la sociedad de consumo y la indagacién en la identidad nacional, ya que surgi6
en medio del boom petrolero y la estabilidad politica. El movimiento, que surgi6é en
varios paises del mundo al mismo tiempo se agrupd en torno a la Federacion

Internacional de Cine Super 8, fundada en Teheran en 1975.
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El fin de los grupos de vanguardia

Superados los tiempos de Sardio, Los Disidentes, El techo de la ballena, el
Super 8 y otros grupos, aquellos que van “a contracorriente” parecieran ahora

trabajar individualmente.

“‘Generalmente el concepto de disidencia estd vinculado con unos
lineamientos politicos, que venian desde la izquierda, de la literatura
comprometida y la escuela de Frankfurt y eso hoy en dia no tiene sentido”, explica
el escritor y profesor Ricardo Ramirez Requena. “En el caso de los conceptos de
disidencia aplicados a este tiempo y aplicados al concepto venezolano, estas
cosas sufren mutaciones. Ahora creo que la mayor disidencia es no seguir los
lineamientos del Estado. En términos de estilo o lineas escriturales eso ya es una
postura individual de cada autor. No hay movimientos literarios contemporaneos,

ahora hay generaciones literarias”.

Y es que la época de los manifiestos y los grupos literarios ha pasado en
todo el mundo. Las nuevas comunicaciones han traido consigo un ritmo de vida
mas acelerado y formas diferentes de desarrollarse en sociedad. Por eso es raro
ver grupos literarios 0, en general, que se dediquen a elaborar propuestas en
contra de los canones. Las redes sociales cambiaron el modo de ver el mundo.
Transformando lo que antes era un centro Unico, en cientos de puntos de los que
nacen iniciativas culturales y sociales. La época de una sola élite con autoridad

que dicta qué hacer, ha terminado.
El paso de la vanguardia a laindustria de Diego Risquez

(o de como se puede ser disidente en el sistema)

El movimiento de los realizadores del Super 8 siempre estuvo en oposicion
al llamado movimiento del Nuevo Cine Venezolano, de aspiraciones industriales y

narrativa sencilla fuertemente marcada por las influencias de la television y el cine

31



estadounidense. El cineasta Diego Risquez pasa a ser la representacion por
excelencia del paso entre una generacion de creadores que como grupo busco
marcar una estética distinta a la que regia la tradicion hasta el momento y una
busqueda individual, de un consenso entre el arte, la autenticidad y la industria en

estos nuevos tiempos.

Su labor individual en defensa del cine experimental fue mermando y

enfocd sus esfuerzos en otro tipo de filmes.

Pablo Gamba, critico de cine, explica que las peliculas de Diego Risquez,
especialmente en la etapa de sus dos primeros largometrajes en Super 8 y en el
tercero que fue su primer largometraje en 16 mm, estuvieron marcadas por una
“basqueda de una manera diferente de narrar, cercana al realizador de la Unidn

Soviética Serguéi Paradzhanov”.

“La linea del llamado nuevo cine venezolano era tratar de hacer peliculas
criticas del sistema y del sistema democrético, pero a la vez dentro del sistema
democratico y del sistema comercial de Venezuela”. Trataban temas como la

marginalidad, la delincuencia, la corrupcion y la guerrilla.

“‘Eran temas caracteristicos de la perspectiva de la izquierda que habia
perdido la lucha. Risquez, por el contrario, no es politico. Su cine se basa en
iconografia, no en los hechos de la historia, sino en sus representaciones”, explica
Gamba. No se trata de un cine basado en imagenes preexistentes y eso lo hace

un cine posmoderno.

“Cuando Risquez comenzd, sus peliculas no tenian un guion establecido,
sino que le permitian a los actores trabajar con improvisacion”, comenta el
periodista y critico Jovan Pulgarin en cuanto a la técnicas de cine experimental
que abordd el cineasta en sus inicios. Respecto a la tematica explica que a
diferencia de otros cineastas no se cifie a un solo tipo de proyecto. “No es de esos

que reconoces porque varian sobre un mismo tema”, explica y menciona los
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ejemplos de Elia Schneider y todos los problemas que refleja su cine respecto a la
drogadiccion o la delincuencia, o Chalbaud quien siempre ha intentado recrear las
diferencias sociales que hay en el pais. “Risquez siempre ha estado buscando

nuevas historias qué contar y en diferentes formatos”.

El periodista divide el cine venezolano de los ultimos afios en dos: lo que
llama “cine comprometido” por tratar temas de delincuencia, narcotrafico o la
policia, con peliculas como Yo soy un delincuente, Retén de Catia, Macu la mujer
del policia, Cangrejo y Huelepega y por otro lado lo que define como un “cine
evasivo” que trata artisticamente otros temas del pais y que utilizan como
herramienta el paisaje, entonces recuerda peliculas como Oriana o El nifio que
miente. Agrega una tercera categoria que comenzd a contar nuestros problemas
pero desde un punto de vista distinto al del barrio. Un intento de narrar la ciudad,
contar Caracas. Menciona peliculas como Puras joyitas, Cien afios de perdon,
Hermano o Secuestro Express. Respecto a la ultima agrega que, si bien podria
unirse a la primera categoria, es “una historia de nuestra ciudad y la convivencia
de las diferentes personalidades que la habitan, un término medio entre la evasién

y la hiperrealidad o realismo social, como se llamaba el cine de denuncia”.

Diego es disidente no solo por su trilogia con K: Orinoko, nuevo mundo
(1984), Amérika, terra incégnita (1988), Karibe con tempo (1994) que son
versiones muy personales sobre nuestro continente antes y después de la llegada
de los espafioles, sino por su trabajo con personajes histéricos, como Manuela
Saenz, Francisco Miranda, Reverén y Felipe Pirela. Ningun otro director se ha
dedicado a dejar estos testimonios, “independientemente del apego al personaje
principal”, arriesgandose en la puesta en escena. “Agregandole un punto de vista,
desde el uso del color o de la metafora, hasta la ruptura de la historia (en el
Malquerido afiade sucesos que la historia no registré). Tal vez solo Luis Alberto
Lamata (Jericd, Miranda Regresa, Salserin y Bolivar, el hombre de las dificultades)

se le asemeja”, explica Pulgarin.
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Por otra parte Gamba admite que el cine de Risquez se comercializd con
sus ultimas peliculas “y de una manera claramente asumida”. “Hay que ganar
dinero y hay que vivir y eso no es necesariamente malo, todo lo contrario, la Unica
manera de poderle dar continuidad a eso es el dinero”. Menciona que incluso el
mismo Risquez se habia planteado como alternativa vivir de la plastica y de
insertar su cine en exposiciones, instalaciones, performances “pero la manera de

establecerse es a través de hacer un cine comercial”, explica Gamba.

La transicién desde su primera pelicula Karibe con Tempo, el radical salto a
Manuelita Sdenz y su busqueda del equilibrio con Reveroén, revelan un intento por

llegar a un acuerdo con sus propias creaciones, con su haturaleza y su arte.

“El Malquerido a mi manera de ver, es una forma negociada de hacer
primero las peliculas que ellos quieren y después la pelicula que yo quiero. El
queria trabajar con Chino en Guaicaipuro”, dice el critico. Agrega que la
iconografia, sello personal de su cinematografia, sigue presente en su ultima
pelicula al trabajar con iconografias de la modernidad venezolana, no de la pintura
sino de la arquitectura: el hotel Humboldt, las edificaciones de la modernidad de la
época de Pérez Jiménez o incluso la muasica, como hizo con el bolero. “No es una

traicion. Lo que tiene que venderse es la pelicula, no él”, finaliza Gamba.

La realidad sensible de Nelson Garrido

Nelson Garrido fue el primer fotégrafo en ganar el Premio Nacional de
Artes Plasticas en Venezuela, premio que obtuvo en 1991. Su estética, su modo
de hacer arte y, especialmente su manera de ver la vida y la sociedad son algunos
de los factores en los que radica su disidencia. Sus retablos alegéricos marcaron
una era histodrica, en la que por primera vez en mucho tiempo, los venezolanos se
sentian pagando los errores cometidos. Utilizando la violencia como clausura del
lenguaje, Garrido plasma iconografia sensible de la realidad venezolana sin caer

en el realismo. Por el contrario, lo ironiza.
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De hecho, su manera de transgredir los 6rdenes establecidos comienza
incluso antes de examinar su trabajo plastico, desde la forma en que da a conocer
su arte en un inicio: a través de caratulas de discos, portadas de revistas y

postales.

Mas que un fotografo o un artista plastico en términos tradicionales, Nelson
Garrido es un ‘“artifice de la imagen”. Si bien su trabajo visual lo hace
definitivamente diferenciarse del contexto que lo rodea a través de una mirada
privilegiada sobre el entorno, los estudiosos no pueden ignorar su postura

ciudadana.

El efecto transgresor del arte de Garrido puede examinarse desde distintas
aristas: comenzando por su estética de lo grotesco, el preciosismo casi
renacentista, hasta sus imagenes “movilizadoras”, su preocupacién social, su
vision politica y su labor como fundador de la ONG. Todas intimamente

relacionadas.

En cuanto a la estética de Garrido, Gerardo Zavarce describe su
aproximacion como “imagen profunda” ya que mas alla de trabajar con la realidad,
considera que en su trabajo “la realidad se transparenta”. También lo denomina
como ‘“intuicion sensible” ya que llega incluso a anticiparse a la realidad. En su
trabajo, “destacan las referencias de estructuras universales del mundo simbdlico

humano”.

Trabaja en una “dimension de la imagen profunda” que tiene que ver con
los contenidos simbdlicos que conforman al individuo y que terminan conformando
ese espacio o ese mundo simbdlico que representa lo social. “No es que él se
proponga reflejar la realidad, sin embargo, probablemente sea el que mejor la

representa”, sentencia el investigador.

Describe las imagenes de Nelson Garrido como “imagenes movilizadoras”,

imagenes dirigidas a un publico general para transformarlo, explica Zavarce. Una
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postura que se manifiesta en su propio testimonio, en su vision de la sociedad y de
la politica, de las formas de organizacion, de la libertad y donde todo se relaciona:

en la vision pedagogica, la labor de formacion.

Su utilizacion del recurso del mito, apelando a distintos niveles de
representacion universal y apoyandose en referentes incluso de la plastica
tradicional. De hecho, rescata que Garrido es mas bien un apegado a las formas
clasicas, pero que desde la disidencia las reconfigura y resemantiza. “Les coloca
otro sentido y las devuelve a un tiempo contemporaneo. En algunos casos, a unos
niveles tan profundos que se adelanta a la propia realidad”.

Menciona entonces la obra Caracas sangrante, una
imagen iconica: “Cuando Nelson hace Caracas sangrante no
estamos hablando de los niveles de violencia que estamos
padeciendo hoy en dia. Caracas sangrante opera como una
imagen que intuye de forma sensible. Cuando hace Estética de la
violencia, hay escenas que de alguna manera son premonitorias
de sucesos historicos. También tenemos la Nave de los locos, que
es una anunciacién del devenir politico venezolano de los Ultimos
afios. No son imagenes que reflejan la realidad, sino son
imagenes que se anticipan porque se estan trabajando desde
estructuras profundas de la representacion y de lo simbélico. Mas
que ante un artista estamos ante un creador de imagenes, un
estudioso de las imagenes que esta consciente de que estas

pueden producir y pueden anticipar el devenir de los seres
humanos, es casi un creador chamanico”.

En cuanto a corrientes pictoricas que marcaron la estética durante el siglo
pasado en Venezuela se pueden mencionar por una parte el abstraccionismo, la
geometria abstracta, ligada al cinetismo y por el otro la corriente figurativa, el

realismo social.

En la fotografia, la linea ha sido mas variada, con infinidad de tendencias,
por tratarse de un trabajo mas individual, hasta ahora. Sin embargo, mas que
separarse de canones de la época Nelson Garrido practicamente no corresponde

a ninguna categoria.
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“‘Nelson es un artista que no responde a su generacion. Va a
contracorriente”, dice Gerardo Zavarce. “Se inicia a un destiempo generacional lo
gue hace que su obra se vincule con un espacio antigeneracional”’. Rescata el
ejemplo de la obra “perro muerto” de Muertos en via, utilizada por Sentimiento
Muerto. “Nelson esta en una generacién quizas atemporal. No se mueve con su

generacion, por lo que a mi me gusta ver mas bien una linea de hermandad”.

Explica que Garrido es un deudor de referencias importantes como Luis
Britto y Ricardo Armas. Su obra es fruto de un dialogo profundo entre Miguel Von
Dagel, Igor Barreto, Victor Fuenmayor, Rolando Pefia, poetas, escritores como
José Balza y dramaturgos. “Se nutre de la cultura popular, estd mas cerca de
creadores que vienen del quehacer de la estética popular que propiamente del

campo del arte”.

“Mas que ser distinto, el encontrd en su trabajo un lenguaje particular, en un
contexto donde ese lenguaje tenia las oportunidades de surgir”, explica Humberto

Valdivieso, investigador visual.

“Si uno revisa en toda la obra de Nelson no hay una distancia con respecto
a lo que era la cultura estética del pais, salvo que Nelson toma su propio camino
en el arte contestatario, el pensamiento critico, el revisionismo, los conflictos

importantes entre la figuracion y la abstraccion”.

A pesar de formarse con Cruz Diez, un maestro absolutamente abstracto,
Garrido propone en su camino fotografico algo que Valdivieso, por su parte, titula

“Figuracion social magica”.

Para el investigador darle un nombre a su estético es muy dificil, pero la
resume como el producto de una tension cargada de una profunda critica social y
una profunda revision hacia los aspectos estéticos magicos de la cultura
latinoamericana. “Una profunda carga magica que esta presente en toda la

literatura latinoamericana de esa época, como fue el boom latinoamericano”.
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La voz de Nelson es producto del discurso subyacente del contexto de la
época unido a su preocupacion social. “Esta estética tiene calle, tiene burdel, ha
caminado, ha recorrido, no es una estética de laboratorio y quizas alli pudiera
haber una diferencia importante con muchos otros, quizas con muchos artistas en

su taller o a la distancia”.

Todo esto sin apartarnos del estudio y la reflexion que se evidencian en sus
constantes referencias hacia el Renacimiento, la pintura flamenca, el barroco.
“Como todo el arte contemporaneo es un discurso complejo, multiple, muy dificil
de asir dentro de una tendencia y esa versatilidad es justamente su mayor
bondad”.

“Si bien uno puede catalogar a Nelson como un libertario, como un luchador
social, como un agitador cultural. Ninguna de estas etiquetas puede ser separada
del arte, es decir, el arte de Nelson es un arte politico porque esta volcado a influir

a agitar la polis, el espacio publico”, explica y agrega: “"La ONG en si misma, es
una gran obra de arte, una gran instalacion y un gran performance de arte social.

Ademas de una propuesta estética, es una propuesta de intervencién ciudadana”.

Esta intervencién ciudadana no se puede leer sin el lado estético. No es
una dialéctica especificamente, sino que es un proceso complejo muy del siglo
XXI donde el arte como actor social se involucra en los procesos politicos de la
vida cotidiana y pasa a ser “‘una voz activa en el entorno ciudadano que produce
documentos, estética, memorias, transformaciones del cuerpo y por lo tanto,
produce identidades y sugiere utopias politicas también”. Si bien hay una
tendencia importante en la propuesta de Nelson en la ONG hacia el anarquismo,
también hay una propuesta definitiva hacia un anarquismo abierto plenamente a la
democracia, a la idea de libertad absoluta. “Obviamente es un arte politico, mas no
panfletario, ni partidista ya que no propone tomar el poder ni recetas politicas”. Es
una ideologia estética y una postura frente al mundo donde la libertad absoluta es

lo que va guiando las acciones de esa propuesta de arte.
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“Cuando hablamos de Nelson Garrido hablamos de las ideas libertarias y de
como repensar todo lo que supone este ejercicio en términos de organizacién, de

gestion y de representacion. Alli radica la disidencia garridiana”, afiade Zavarce.

Resaltan la labor de la ONG como “espacio para la colision intranquila, para
la construccion”. Un lugar que va mas alla inclusive de la perspectiva de Nelson

Garrido y que comienza a reflejarse en un colectivo.

“No existiria la obra y la sensibilidad estética propuesta por
Nelson Garrido si no existiesen sus ideas propuestas sobre la
libertad y sobre la organizacion del colectivo y lo social. No
existiria tampoco esa vision sobre la organizacién social, colectiva
e individual, si no existiera un espacio para poder llevarlo adelante
y ese espacio es la ONG”.

“Este ejercicio de libertad es importante para poder no solamente hacer
una obra que se distinga sino también construir una sociedad distinta”, explica
Zavarce. Describe a la ONG como una ecologia cultural, un ambioma en el que
“para transformar y ser transformado no necesariamente tienes que convertirte en
creador”. Se trata de un lugar donde el dialogo, la colisién y la confrontacién son
premisas. “En la ONG nadie, incluyendo a Nelson, tiene en realidad la ultima
palabra”. Se trata de un espacio que no significa obligatoriamente una escuela,
sino un ambiente que intenta generar una manera de actuar y reflexionar sobre el
arte sino y sobre la realidad. “Un espacio ideal, para los creadores en medio de
esta emergencia que ha caracterizado a la estética venezolana de los ultimos
afos”.

La ciudad nueva de Héctor Torres

La tradicion literaria ha acompafnado al venezolano a través de su historia.
El escritor ha aprendido a adaptarse y reflejar su indomito entorno. Sin embargo,
incluso en sus representaciones mas crudas Yy realistas, huyendo finalmente de lo

autoctono y del paisaje, no ha terminado de deslastrarse de esa ética que protege

al ‘pueblo soberano”, que lo victimiza de sus propios horrores.
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En Venezuela existe una tradicion literaria que se remonta a la colonia, la
cual desarrollé se durante todo el siglo XIX y alcanzé su mayor altura en el siglo

XX, aunque ahora se encuentra muy limitada en términos editoriales.

Héctor Torres no ha sido el primero en contar a Caracas, pero su particular
vision del venezolano lo ha vuelto parecerlo, especificamente por el género que ha
utilizado para plasmar sus historias. Con su trilogia sobre la ciudad “Caracas

muerde”, ‘Objetos no declarados” y “La vida feroz”.

Los estudiosos coinciden en que la ciudad de Caracas comienza a contarse
desde principios del siglo XX. Mencionan las cronicas de Caracas de Aristides

Rojas e incluso antes con Todo un pueblo de Miguel Eduardo Pablo.

“En literatura lo que viene es describir una ciudad moderna en la que la
migracion que vino del campo a Caracas todavia no termina de entenderla”,

explica Ramirez Requena.

En términos mas contemporaneos, para los afios 60 se hablaba
basicamente de literatura de guerrilla, en los 70 de una mas experimentalista y
mas tarde del impulso de la literatura carcelaria. Para finales de los 80 y de los 90,
es la literatura del barrio la que adquiere un gran protagonismo, luego la de

violencia generalizada que llega hasta el dia de hoy.

El escritor puntualiza que en la literatura venezolana siempre se han
desarrolado diversos ejes tematicos. Habla de un fuerte revival de la novela
histérica en la época pasada y de un auge de nuevos escritores que querian

hablar de su propio mundo, de su dia a dia y de su ciudad.

“Si hay algo que creo que ha empezado a definir nuestra vision de la ciudad
durante los ultimos afios es que no hay una vision totalizante de la ciudad, sino
diferentes acercamientos a lo que Caracas vendria siendo. En la que se han
colado nuevas visiones, nuevas perspectivas. Ya no es la vision de los arquitectos,

sino mas la vision del habitante, el usuario del metro, del dia a dia”.
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La literatura venezolana de los ultimos 15 afios heredé parte de la tradicion
de la literatura de la violencia, especificamente aquella vinculada con la
delincuencia, con el barrio, con la carcel, pero con ciertas modificaciones u
oblicuidades “una literatura que traté de denunciar elementos del autoritarismo”.
Desde la expansion del capitalismo y la secularizacion, la ciudad se transformo en
un elemento importante y perturbador para la instauracién de la nacionalidad. Al

menos asi fue en América Latina.

Ciertamente, por eso la temética de la ciudad por si sola no representa
ninguna novedad e incluso, desde la perspectiva del critico Carlos Sandoval, los
personajes fracasados tampoco, ya que fueron un elemento caracteristico de la
narrativa occidental del siglo XX, desde los afios 20, 30 con la introduccion del
antihéroe, los textos de Kafka y Marcel Proust.

Sin embargo, en el caso de Héctor Torres es la combinacion de todos estos
factores, el revelar el lado violento de la ciudad, reflejo de una generacion que ha
crecido en condiciones adversas, a través de un género que se encuentra a medio
camino entre la narrativa y el periodismo, con personajes ambiguos e incluso una
nueva forma de darse a conocer y una nueva forma de asumir el oficio de escritor
como “un compromiso estético de entender la practica de la literatura como un
trabajo profesional que ha de hacerse todos los dias, con rigurosidad y

profesionalismo”.

Es un autor que cultiva la novela, el cuento y practica una forma de
narrativa que no es todavia un género: la crénica literaria. Desde el punto de vista
de su produccién narrativa es uno de los autores, a principios de siglo XXI que ha
impuesto una forma de narrar basicamente acciones, historias de la ciudad,
especificamente la ciudad de Caracas, en torno a relaciones de pareja, a la
soledad y lo que significa vivir en una ciudad apocaliptica y desordenada como

Caracas”, explica Sandoval.
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Casi toda su narrativa tiene como centro la exploracion de las relaciones de
pareja, el amor fracasado, el deseo no cumplido y basicamente las dificultades
gue eso acarrea, desde el punto de vista de la cronica, que es lo que lo ha
emancipado y le ha permitido calar profundo en la memoria colectiva. “Queda muy
bien retratada la ciudad de Caracas desde el punto de vista de la violencia,
criminal o de las palabras. La violencia que tiene que ver con el hecho de vivir en

una sociedad saturada por la polarizacion politica”.

“La coyuntura politica que atravesamos nos ha obligado a que cada accion
gue emprendamos sea, precisamente, una accion disidente. Si a esa disidencia
natural de estos momentos le agregamos cultura, nuestra rebeldia adquiere forma,
nombre, contexto y fondo. Los que disfrutan y los que interpretan la cultura son

disidentes ante la realidad que nos han querido imponer”, explica Mario Morenza.

Para el escritor y profesor de literatura, Héctor Torres es uno de los

activistas culturales mas importantes de inicios de este siglo.

“A él le debo, como muchos de mi generacion, nuestras
primeras publicaciones. Eso fue la semana de la narrativa urbana,
gue alcanzd, si mal no recuerdo, las cuatro ediciones que fueron
acompafiadas con libros que contenian los relatos leidos en esta
fiesta de la ficcion venezolana. La influencia de Torres no se ha
detenido alli, ha sido promotor de concursos literarios, paginas
webs como Ficcién Breve Venezolana (la mas importante junto a
Letralia en cuanto a la literatura), entre decenas de aportes. Desde
luego que Héctor Torres es un disidente de todo lo que nos aplaca
en estos tiempos, pero al mismo tiempo ha hecho por la cultura, o
Cultura, en mayusculas, todo lo posible para no dejarnos eclipsar
por estos afios oscuros, arduos, complejos, convulsos”.

En cuanto a su estilo, “La huella del bisonte (2008) retrata la Caracas que
transita entre los afios noventa, siempre estancada, y el advenimiento de un nuevo
siglo bajo el manto que representa el argumento: un guionista de tv que se
enamora de una Lolita caraquefia. Una Lolita caraquefia que es la representacion
de la lucha contra la adversidad, que como cualquier venezolano, por instinto,

sobrevive:
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“Por eso sentia esa necesidad, a veces inconsciente,
de despertar el interés de los hombres. Con su atencién
venian los salvoconductos y la seguridad de un juicio justo.
O benevolente. Ella no lo sabia con palabras, pero sabia
que la mujer que controlaba a los hombres se cuidaba mejor
de las otras mujeres, con frecuencia peligrosas y malignas”
(Torres, 2008: 34).

Asegura que Héctor Torres serd de valiosa relectura cuando estos afios
hostiles hayan quedado atras: “el cdmo era la Caracas de inicios de siglo XXI se

podra consultar en la trilogia”.

“La generacion Torres, autores que ademas de ofrecernos finas ficciones al
mismo tiempo son activistas culturales y participan en paginas webs como
cronistas de los dias de furia que vivimos: autores que gravitan entre la ficcion y la
realidad para codificarnos con sabia lucidez los misterios del mundo. Y autores
toderos, como bien lo sefiala Luis Barrera Linares en La negacion del rostro
(2005)”.

El retorno a las raices de Alvaro Paiva

La Movida Acustica Urbana es un colectivo de musicos que decidieron
unirse para difundir los ritmos venezolanos tradicionales. Distintos ensambles con
una vision similar de la muasica se aliaron para llevar la idea a un siguiente nivel.
Fundada por Diego Alvarez y Alvaro Paiva Bimbo. Bajo la tutoria del violinista
Alexis Cardenas, Cheo Hurtado, experto en instrumentos de cuerdas y Aquiles

Baez, compositor y guitarrista.

Kapicta, donde participaba Alvaro Paiva junto a Jorge Torres y Edward
Ramirez, comenzo a tocar con Los Sinverguenzas conformado por Hector Molina,
Edwin Arellano, Heriberto Rojas y Raimundo Pineda, reconocidos por tocar joropo
y musica andina. A ellos se les uni6 EnCayapa famosos por su jazz fusion o
etnobeat, conformado por Demian Martinez, Eddie Cordero, Leowaldo Aldana,

Klever Camero y Rodner Padilla. Junto a Edward Ramirez, Jorge Glem y Hector
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Molina de C4trio. Fueron los primeros cuatro ensables que participaron en la MAU.
Luego se agregaron Kamarata Jazz y Nuevas almas.

Desde los distintos ensambles hasta su union con bandas de rock
produjeron varios discos entre ellos “Son de pajarillo”, de César Orozco,
“Musikapicua de Kapikua, Inesperado de Nuevas almas, Desde otro lugar de Los

Sinverguenzas y Rock and Mau 1 vy II.

“La Movida Acustica Urbana es una iniciativa genial que se ha convertido en

una referencia para hacer musica original en la ciudad de Caracas”, dice Baez.

“Por desgracia, actualmente la industria musical mundial se ha quedado en
lo més basico de las emociones que gesta la masica y generalmente se va por
todo lo que es sexual”’. Musica que califica como “basica” y compuesta por ritmos
“de laboratorio”, financiada por personas que “quizas tienen el dinero pero no el

talento para hacer musica de verdad”.

Explica que en los ultimos afios ha surgido una generacion de musicos
venezolanos, entre ellos los que conforman la MAU, que estan creando a partir de
los géneros tradicionales, con “identidad y contemporaneidad”, piezas primordiales
para el rescate y la difusidon de la cultura, la cual ha sido aplacada por la industria y

“su contundente apuesta a la mediocridad”.

Ya se habian hecho otros intentos vanguardistas en la musica venezolana
sin los que la MAU no hubiese sido posible. Musicos como Aldemaro Romero y
Gerry Weil ya habian planteado en su momento una musica innovadora. Dentro de
la musica disruptiva seria imposible dejar pasar a Vytas Brenner que combiné el
teclado electrénico, rock, pop y musica folklorica en La ofrenda de Vytas: “Se
trataba de una gran obra, desde su contenido musical hasta el disefio de la
caratula. Habra siempre un antes y un después a partir de este album integrado
por ocho temas donde el rock progresivo venezolano llegd a su maxima

expresion”, segun Félix Allueva en el libro cronicas del rock fabricado aca.
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A lo que se suma el hecho de que en la actualidad varios jévenes musicos
compartan sus raices y formacioén, lo que ha facilitado que se convierta en todo un

movimiento.

Alvaro Paiva, fundador, musico y arreglista de las canciones de la Mau ha
sido el responsable directo. Su disidencia radica en que encontrd su pasion en el
sonido venezolano y tomé la batuta del proyecto. La iniciativa de la Mau es la

perfecta representacion de una masica de ruptura. Un producto Unico en el pais.

Los musicos de la Mau insisten que si bien se trata de la incorporacion de
lenguajes musicales distintos, no se trata de mausica fusion, sino de una
adaptacion ya que mantienen la esencia de cada cancion al que se le agregan
matices de la musica tradicional venezolana como hicieron con La Vida Boheme,
Rawayana, Charliepapa, Caramelos de Cianuro, Vargas, Los Colores, Okills y
otras bandas en Rock and Mau 1y II.

A través de esta alianza, la Mau buscaba crear una identidad musical
nacional y eliminar la falta de empatia del publico joven hacia los ritmos

tradicionales.

“Es nuestro deber gestar espacios, donde haya un asentamiento poderoso
de la musica que tiene contenido y calidad”, agrega Baez. “Nos han metido en la
cabeza, que hay una musica que tiene edad. La buena musica no tiene edad’,
sentencia respecto a que muchos tienen poca disposicion a escuchar musica

venezolana debido a la imagen que se tiene de ella.

Resalta la importancia de rescatar el sentido de pertenencia sobre el propio
entorno: la identidad que permite crecer como cultura, trascender y dejar un
legado. “Tenemos que vernos identificados con nuestro entorno cultural,

preguntarnos ese “de dénde venimos”, pero también “hacia donde vamos”.
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Béez insiste en que hemos sido educados con cierta verglienza de nuestras
raices no occidentales, transculturizacion en la que tanto medios como unidades

educativas han sido responsables.

“‘Hemos sido cultivados por patrones que no nos pertenecen, y en donde se
descalifica el legado de nuestros ancestros a través de la ignorancia. El mundo del

“‘mainstream” ataca a la identidad porque en el fondo le teme”.

“Pocos conocen las influencias de la costa oeste de Africa y de la India en
la musica de Venezuela. No sabemos nada, hay un desconocimiento general de
todo eso por una falta de formacién, pero todo el mundo sabe quiénes fueron los
Beatles, los Rolling Stones, todo lo que tiene que ver con una cultura que es
sajona. Platon decia una frase que me parece hermosisima: para tu amar algo
tienes que saber que eso existe. No puedes amar lo que no conoces. El problema
con todos los géneros venezolanos es que no se conocen. Meten en un saco,
musica venezolana: arpa, cuatro y maracas cuando la musica venezolana tiene

mucho mas”.

La Mau por su parte se ha caracterizado por adaptar distintos géneros
musicales y sustituir ritmos originales de bandas de rock por los de la tradicion
venezolana. Incorporan en su repertorio géneros como el merengue caraquefio,
gaita de tambora, bambuco, vals, sangueo de Patanemo, son cubano, parranda,
Polo margaritefio, Tamunangue larense y Calipso. Lo que los remite a sus lugares

de origen, ya que la Movida reane musicos de todas partes del pais.

“‘Hay personas que son muy auténticas. Yo creo en la musica que tiene un
cierto grado de autenticidad, ¢ qué tienen los Beatles que cambiaron la historia de

la musica? Porque fueron auténticos”, finaliza Baez.

Eso fue la Movida Acustica Urbana y sus creadores. Innovadores que

descubrieron la sublime riqueza en la musica tradicional venezolana y sin el apoyo
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del Estado asumieron una importante tarea: la difusion de la cultura. Muchos, aun

hoy, contindan su compromiso desde otras latitudes.
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CAPITULO Il

PUNTO 1. DIEGO RISQUEZ, DE “ZOOLOGICO” A “EL
MALQUERIDO”

“Hablar de suefios es como hablar de peliculas, ya que el cine utiliza el lenguaje de los
suefios: afios pueden pasar en segundos y se puede saltar de un lugar a otro”.

-Federico Fellini

Diego, unos 25 afios mas joven, aparece en pantalla. Habla de que sera la
historia la que determinaré si sus obras serdn o no de vanguardia. Utiliza una
elegante camisa blanca y sostiene su largo cabello en una cola. Guarda una
estampa muy europea. En pose de pensador explica su vision: desarrollar un arte
de nuestras raices, sin que sea arpa, cuatro y maracas. Con esta imagen
comienza el documental Zooldgico (1992) dirigido por Fernando Venturini. Ahora,
el escenario, la pose y el “actor” son los mismos, pero las circunstancias son

distintas.

En las primeras paginas de “; Qué es el cine?” de André Bazin, se dice que
de analizarse las primeras manifestaciones plasticas se encontraria el nexo entre
la supervivencia de la perennidad material del cuerpo con “lo que satisfacia una
necesidad fundamental de la psicologia humana: escapar a la inexorabilidad del
tiempo”. Mas alla, otras expresiones artisticas, conocidas por alterar la realidad,
no se trata de la supervivencia del hombre, sino de la “creacion de un universo
ideal en el que la imagen de lo real alcanza un destino temporal autbnomo”. El

reemplazo del mundo exterior por su doble. Un lugar donde el tiempo no pasa.

Hoy, la gigantesca casa “Solange” de Los Risquez luce mucho mas
luminosa que en la primera imagen, el sol se cuela suavemente por las ventanas.

Diego aparece con una vitalidad y un desparpajo inesperados. Ha reemplazado la
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sobriedad bohemia por un aire playero de chemise rosada y un sombrero de pajilla

que recuerda a sus raices margaritefias.
El hijo prédigo

Nacié en Juangriego un 15 de diciembre. Es el segundo de cuatro hijos
entre la cantante de Opera Angelina Cupello y el Dr. Rafael Risquez Iribarren.

‘Lo unico que me gustaba eran las muchachas”, comenta con ligereza.
Erguido en su silla, con un poco de desconfianza. No le gusta hablar de su vida
personal. Dice poco sobre aquella época en la que era un especie de “rebelde sin

causa” y sin rumbo que ahora se ve tan distante.

Cuenta que de nifio hacia shows en su casa con su madre, incluso con
vestuario, pero no fue sino hasta mucho después que le interes6 seriamente el
arte. “No me llamaba la atencion en lo mas minimo. La primera exposicion que le
conmovio fue la de Los Penetrables de Soto en la Galeria de Arte Nacional. “Me
habia metido una rumba con una amiga mia, una novia que tenia y amaneci a las

8 de la manana en la GAN atravesando los penetrables y me fascinaron”.

El primer artista en una familia de médicos. Al menos por parte del padre,
pasando por su bisabuelo, su abuelo, su padre y una de sus hermanas. “Mi mama
como es cantante de opera me llevaba a espectaculos y de ahi viene mi

sensibilidad”.

Durante parte de su juventud se sinti6 como un desadaptado. “No me
interesaba nada, nada me llamaba la atenciéon, nada me conmovia”. Sufria de un
mal comin en las familias adineradas: el tedio. Aln no le encontraba a su vida un

sentido.

Estudi6 Derecho durante un afio y luego Sociologia, aunque por
compromiso familiar mas que por vocacién. “Me la pasaba comiendo golfeados

con las que estudiaban conmigo. Eso era todo lo que hacia, realmente no me
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interesaba nada”. Sensacibn que cambié cuando comenzé a estudiar

Comunicaciéon Social en la Universidad Catoélica Andrés Bello.

En la universidad el profesor Antonio Olivieri le pregunté si queria
interpretar a Hamlet en una obra, a lo que al principio se negd por su falta de
experiencia. “Me dijo: Tu tienes el arquetipo, yo creo que puedes servir. Dale,
suéltate el mofo”. Asi, finalmente accedi6é. Cuando dijo su texto por primera vez
descubrié que aquello era a lo que queria dedicar su vida. “Yo no sé si es to be or

not to be pero yo me senti que tenia que ver con eso”, suspira nostalgico.

Asistio a clases de actuacion con Levy Rossell y estuvo en Teatro de arte
Venezuela. Hizo teatro de calle sin didlogos con el grupo Tiempo Comun del actor
uruguayo Hugo Marquez que ya tenia el grupo de Feria Latinoamericano. “En un
afio ya habia hecho todos los cursos posibles”. En ese tiempo trabajoé en las
obras Bodas de sangre (Federico Garcia Lorca) y Los mendigos (Dario Nufiez),

razon por la que incluso consider6 dedicarse definitivamente a la actuacion.

“Tuve la suerte de que la pegué, desde que empecé a trabajar me fue bien,
a la gente le gustaba lo que hacia y sobre todo a mi En esa época en el teatro
habia mas actores que publico, era una cosa por amor al arte”, dice desviando la
pregunta de si su familia siempre apoy6 sus decisiones. Su hermana diria en otra
ocasion que su padre habia aspirado a que el nifio perdido fuese un cardenal.

La universidad era “muy tedrica” para alguien practico como él. Habia
practicas de radio pero nunca de cine. En ese entonces se reunié con Carlos
Oteyza, Alberto D'Enjoy y Gonzalo Ungaro y juntos formaron el colectivo Grupo
Semilla. Asi pas6 de actor de teatro a actor de cine. “Entre todos decidimos hacer
un guion de una pelicula que se llamo Siete notas”. Un cortometraje sin didlogos y
en blanco y negro, que hablaba de las posibilidades de un joven clase media en

los afios 70 para salir adelante”.
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Ha bebido de distintas aguas, el teatro, las artes plasticas, el cine y la
vanguardia. “4Qué es la vanguardia? Lo que se adelanta al tiempo. Venezuela en
los afios 70 era un pais absolutamente televisivo, no cinematografico. Ahora hay
festivales de cine, Film and Arts, una cantidad de insumos que te alimentan, eso
no le pasé a mi generacion. Yo me eduqué en la cinemateca nacional. Alli no
llegaba lo ultimo del cine, solo los grandes cldsicos como Eisenstein, todo lo que

es la historia vieja. A mi me interesaba la parte mas novedosa”.

Vivib en Francia e ltalia, y viajo por Malasia, Tailandia, Singapur e
Indonesia. En Francia fue actor en el Teatro N de Paris, dirigido por Emilio Galli,
premio de vanguardia en los afios 80. En Paris realizé un taller con Robert Wilson,
famoso director de teatro norteamericano. Cuando estuvo en Roma le encargaron
fotografiar eventos organizados por la Galeria L’Atico en la vispera de la
Transvanguardia italiana, donde conocio al estadounidense Jack Smith, quien fue
segun Warhol el padre del cine de vanguardia norteamericano y contraté a
Risquez como fotografo para una obra de diapositivas titulada Historia de Roma.

“‘Aprendi mucho de él”.

“Cuando estuve en Europa me di cuenta de que siempre podria aprender
mas ya que en todos los lugares habria maestros que sabian mucho mas que yo.
Pero, ¢hasta cuando podia yo seguir aprendiendo? sentia que ya era hora de
hablar lo que yo pensaba y ahi empecé a trabajar en mi mundo a tratar de reflejar

lo que yo creia que era el cine”.

En el aflo 1975 decidi6 regresar a Venezuela. Alli dispuso de su camara y
retomd sus labores creativas. De esa época sintié afinidad por el tema nacional,
ya utilizaba los colores de la bandera nacional, la naturaleza tropical, los héroes de
la independencia y los simbolos patrios. También comenz6é a desarrollar

performances y happenings.

Las actividades del cine super 8 en los afios 70 y 80 le sirvieron de
plataforma. Fue actor, director de arte y fotografia, promotor y guionista de las
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peliculas de varios amigos. Ademas realizd siete obras propias entre ellas A
proposito de la luz tropikal, homenaje a Armando Reverdn (1978), A propdsito del
hombre del maiz (1979).

También obras como Radiografias de naturalezas vivas (1977), en las que
utiliza elementos como el “kambur” y el “keso blanco” junto a sus radiografias,

mientras corria la proyeccion de pelicula super 8.

En 1979, presentd tres obras en la exposicion colectiva 20 artistas
venezolanos de hoy en Buenos Aires, entre ellas Documentacion de una accién en
vivo sobre Simoén Bolivar. Ademas, Risquez envio el famoso filme super 8 Poema
para ser leido bajo el agua (1977) que ya habia participado en el Il Festival

Internacional de Cine de Vanguardia Super 8 de Caracas en 1977.

Cuenta que en ese entonces sucedié algo que le incentivd a continuar
haciendo arte de cierta forma transgresor. “Siempre he tenido una postura critica
ante la vida y cuando uno ha sido victima de censura eso se le acentua”. En 1976
la Gobernacion del Distrito Federal le prohibié un espectaculo multimedia que

habia hecho en la Cinemateca Nacional.

Un nuevo lenguaje

“El cine es luz” dice Diego Risquez a través de uno de los didlogos de

Reverdn en su pelicula y es que para €l es la suma de todas las artes.

“‘Ningun procedimiento para captar la atencion humana ha logrado su
propésito con la perfecciéon e integridad del cine” y es que combina el dinamismo
y la fuerza pléstica dice Francisco Escudero en su texto sobre Cine experimental
(1945).

Risquez por su parte hace ver su relacion con la pintura, “ya que es una
pantalla, un lienzo en blanco y con la arquitectura “ya que es un plano y tiene la

particularidad de que lo que estas viendo depende del lente que utilices”.
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El cineasta se considera también un artista plastico. “Lo que hago es
sustituir el pincel del pintor por la cAmara de cine. Mi trabajo tiene mucho que ver
con la parte visual desde el punto de vista plastico”. Para el cineasta el cine es
lenguaje, “no es solamente el cuento sino como tu cuentas el cuento y cuando
hablo de lenguaje tengo que ver con la cdmara, con la puesta en escena, tiene

gue ver con el concepto”.

Por eso su cine se caracterizd, sobre todo en sus primeras etapas, de
valerse de referencias intelectuales y la sensibilidad de cada persona para

construir “la parte de la historia que falta”.

Se tratdé de peliculas silentes con referencias iconograficas que exigian una
capacidad de interpretacion distinta por parte del espectador. “Lo que me
interesaba era que el espectador cambiara de una posicién pasiva en donde le

daban todo expreso a una sensacion sugerida”.

Aclara que su cine no es documental, sino ficcion. “Nunca he hecho
peliculas sobre la realidad, a mi me interesa la realidad en la medida que puedo

transformarla”.

Marcado por un gran cuidado en los detalles, predominio de la parte
estética y un virtuosismo en cuanto a vestuario, escenografia, utileria y colores.
Por esto también es destacable su trayectoria como director de arte para Roraima
(1993) y La voz del coraz6n (1997) de Carlos Oteyza, Piel (1997) de Oscar Lucien,

Salserin: la primera vez (1998) de Luis Alberto Lamata.

“Al ver una de mis peliculas, hay ciertos factores que practicamente la
identifican. Hay una forma de aproximarse a la realidad y una formula estética que

te dan un cine muy particular”.
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A nadie le importaba la historia

En el Brasil, los indios reales son asesinados en sus aldeas y
luego reinventados, con disfraces de indios norteamericanos en
los desfiles de las Escolas do Samba, en el carnaval. Los nifios de
la calle son asesinados y luego llorados como angeles que
sobrepueblan los cielos o los infiernos (no tengo certeza). Los
negros son fusilados por decenas en las favelas cada semana y
después son reinventados y africanizados en las danzas, con los
cuerpos pintados de colores vivos, como si fuesen salidos de un
film de Tarzdn. Si buscaramos lo genuinamente brasilero
encontrariamos casos interesantes, como por ejemplo, el
cangaceiro, simbolo del Nordeste brasilero.

-“L'imitation de soi-méme”, en Cinémas d’Amerique Latine, nro. 6,
1998, pp. 66-67.

Dios y el diablo en la tierra del sol (1964) es la obra maestra del director
Glauber Rocha, maestro del Cinema Novo brasilefio de los sesenta, y la pelicula
que desperto en Diego Risquez las ansias de crear. “La primera vez que yo vi esa
pelicula en la Cinemateca nacional me identifigue muchisimo porque era la
primera vez que veia un cine que sentia que era distinto. “Descubri que habia
visto muchas peliculas, pero realmente ninguna. Me llamé mucho la atencién
como él incorporaba el paisaje en su cinematografia, lo era el sertdo y su visién de

los cangaceiros”.

Asegura que cuando empezd a hacer cine en Venezuela nadie se ocupaba
de la historia. Se trataba de un cine con pretensiones revolucionarias. Para aquel
entonces la mayoria de las peliculas de los afios 70 y 80 eran peliculas que tenian
contenido social. Le parecia interesante desde el punto de vista de un joven que
apenas se inicia en el cine. Ya que antes lo que se veia en Venezuela era lo que
pasaban en la television, las telenovelas, pero sentia que habia una parte de la
sociedad venezolana que no se veia reflejada en esa television. Tal como predijo,
el cine venezolano tuvo éxito en la medida que toco a la parte de la poblacién que

no salia en television.

“‘En ese momento hubo un auge con la revolucion cubana en el que el cine

social tuvo una gran importancia, pero yo consideraba que habia una gran
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contradiccion. Ellos decian que hacian un cine politico, pero cuando analizabas
ese cine politico entonces era un cine de accion norteamericano con groserias
hablando de las clases marginales pero colonizado totalmente”. Creia
enormemente contradictorio que un cine que pretendia ser revolucionario fuese

asi, entonces traté de “romper con esas estructuras”.

Por eso cuando escoge un tema se sumerge en él. Buscando la
reinterpretacidon mas sincera. “Cuando escojo un tema me zambullo, busco todo
desde el punto de vista visual, lo iconogréfico, los cuadros y desde el punto de
vista literario leo todo lo que se haya escrito sobre ese personaje”. Cada persona

gue escribe un libro sobre alguien tiene su visién, Risquez busca hacer la suya.

*kk

"No hay buena fe en América, ni entre los hombres, ni
entre las naciones. Los tratados son papeles, las constituciones
libros, las elecciones combates, la libertad anarquia y la vida un
tormento. La América es ingobernable. Los que han servido & la
Revolucién han arado en el mar” — Fotograma Bolivar, sinfonia
tropikal.

“‘Preparados, camaras, quietos”. Asi se grabd su primer largometraje:
Bolivar, sinfonia tropikal. Una pelicula practicamente estatica. Totalmente
experimental. Que fue premiada en el Festival Nacional de Cine de Mérida de
1980 y en el V Festival Internacional del Nuevo Cine Super 8 de Caracas y se
presentd por dos afios consecutivos en la Quincena de Realizadores del Festival

de Cannes.

Su propuesta era tocar el inconsciente colectivo de los venezolanos a
través de imagenes de texto de citas aprendidas sobre historia de Venezuela. “Las
que nos decian en el colegio. Esas que hablaban del Paso de los Angeles, que la
mujer de Bolivar murié de Fiebre tifoidea. Todo eso esta inspirado en esos
cuadros famosos de Tito Salas, Tovar y Tovar, Arturo Michelena que forman parte

de nuestra iconografia”.
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Por desgracia la respuesta del publico no fue la esperada. “El publico era
sumamente televisivo y en esa época la televisibn venezolana no era
precisamente la BBC de Londres. Cuando tu haces un tipo de cine como Bolivar,
sinfonia tropikal es mucho mas dificil, sobre todo romper ese paradigma en el

espectador que esta condicionado”.

“Toda la historia de América lo hicieron unos personajes que nunca vinieron
a América, la imagen visual, lo que fueron unos europeos que leian los libros y los
traducian en imagenes, entonces cuando les hablaban de las indias nuestras se lo
imaginaban como lo que ellos tenian como referencia, las venus de Boticelli, hay

una transformaciéon de esa realidad”.

Orinoko, nuevo mundo narra un viaje a través del Orinoco contando la
mitica historia del nacimiento del rio. Cuenta que la primera parte fue filmada con
los indios yanomami y relata la historia del paraiso terrenal anterior a la llegada de
los espanoles. “Hay incluso un chaman yanomami que ingiere yopo y a partir de
ahi tiene visiones premonitorias sobre el futuro de su raza, ve a Cristébal Colon en
el tercer viaje en el Delta del Orinoco, una alegoria del tirano Aguirre, ve a los

misioneros catélicos en la conquista de los indios, la catequizacion”.

“‘En ese momento hubieron dos poderes imperiales importantes: el ingles y
el espafiol. Fernando del Rio y Walter Riley. Tiene mucho que ver con la mitologia
de El Dorado”. Hay un grabador flamenco que se llama Theodore de Bry que es el

gran autor de la ilustracion fantastica de lo que es la conquista de América.

Ameérika, terra incognita es la historia de un conquistador que vuelve a
Europa con los tesoros del nuevo mundo, entre ellos un indio del que se enamora
de la princesa europea y tiene con ella “el primer principe bastardo americano en
una corte europea”. “Alli el pintor es Velasquez, protagonizado por mi, también
aparece Goya y otros que son parte del imaginario universal”’. Todas forman parte
de lo que se conoce como “Trilogia americana” o “Triptico” que representan sus

anos mas arriesgados en cuanto a cine experimental.
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Cada una de las obras de la trilogia fueron exhibidas en el Festival de
Cannes y resefiadas por la revista especializada Cahiers du Cinéma. También se

proyectaron comercialmente en Paris y Nueva York.

Karibe kon tempo (1994) fue su pelicula de transicién después de la trilogia,
el primer largometraje que rodé en 35 mm y en el que utilizé un guion con dialogos

y situaciones contemporaneas.

Luego volvio a cambiar su eje hacia figuras de la independencia con
Manuela Saenz, la libertadora del Libertador (2000), pelicula con la que por
primera vez consiguié el apoyo del publico de Venezuela, que a diferencia de los
franceses, no terminaban de entender su cine anterior y la que le siguié Miranda,

gue también fue muy aclamada.

En 2011 estrend Reveron, una de sus peliculas mas emotivas, en homenaje
al pintor al que ya habia dedicado varios performances y a quien admiraba
profundamente. “Reverdn esta dirigida a un publico mas elitesco, mas preparado
desde el punto de vista intelectual que le interesa la pintura como género. No es
Marc Anthony, es un pintor maravilloso, genial, brillante, pero lamentablemente en
este pais, debido a los pensum de educacién no es tan conocido como deberia
ser, deberia ser materia obligada en cualquier escuela de bachillerato, mientras

que para la mayoria de la gente es como un sonido.”

Asegura que por desgracia en este pais la memoria ha sido “uniformada”,

donde los aportes de las distintas culturas que nos conforman ha sido opacado.

“Para mi el cine es una forma de aproximarme a mi pais, es una forma de
reflejar mi cultura. Yo me siento muy orgulloso de ser venezolano y me siento muy

orgulloso de hablar de mi pais en cada una de mis peliculas”.
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Venezuelay el cine

El cine ha sido y es un medio combativo. Las manifestaciones artisticas con
mayor tradicion en Venezuela son la musica y la pintura. “Pero todo lo que es cine,
mensaje, puede cambiar la mentalidad de la gente -mentira porque no cambia

nada- pero puede transformar la realidad entonces es un peligro”.

“‘Como es un trabajo colectivo, el cine tiene un componente industrial que
no tiene ninguna de las otras artes entonces hemos tenido que pelear con todos
los gobiernos de turno para conseguir financiamiento y debido a lo combativo y lo
unido que ha sido el gremio cinematografico, independientemente de su tendencia

politica siempre hemos luchado todos por un bien comun que es el cine”.

En 1993 se aprobd la primera Ley de cine en Venezuela. En 2001 Risquez
fue elegido presidente de la Asociacion Nacional de Autores Cinematogréaficos
(ANAC) cargo que desempefio por tres afios. Al frente de la ANAC colabor6 con la
reforma del Reglamento de la Ley de Cinematografia Nacional vigente, y en el
disefio del Anteproyecto de Reforma Parcial de la Ley de Cinematografia Nacional
que fue aprobado en primera discusion durante el afio 2004. “Nos fusilamos la ley
espafola, argentina, francesa y fuimos adaptando eso a la Venezuela del siglo
217

En el 2005 lograron la fundaciéon de Fonprocine que les ha dado cierta
independencia para auto producirse “aunque eso esta cambiando un poco por la

situacion”.

“Estamos tan polarizados que padecemos un problema de salud publica. El
cine y la masica, gracias al maestro Abreu, son las Unicas artes que se han
salvado. Yo creo en un pais donde vivamos todos. Si el cine lo ha logrado,
manteniendo diferencias ideolégicas porque la cabeza de Roman Chalbaud y la

mia son totalmente distintas, todos pueden”.
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Risquez ve en el cine venezolano un renacimiento. "El cine venezolano hoy
en dia tiene un menu bastante amplio, existen distintos tipos de pelicula que a mi
me parecen algunas muy interesantes, con algunas me identifico mas como
cineasta. El cine es como la comida, a ti te puede gustar y a mi no”. Resalta el
trabajo de peliculas como Pelo Malo o Desde Alla. Resalta sus intentos por
mostrar cosas nuevas. “A mi por ejemplo, Postales de Leningrado es una pelicula
gque me fascina. Considero que cuando Mariana Rondon hizo Postales de
Leningrado el tema de la guerrilla estaba agotado pero ella le dio una
aproximacion desde el punto de vista poético, ingenuo y ludico. Ademas ella tiene
una forma de lenguaje cinematografico. Mucha gente hace un cine sin concepto y

sin lenguaje”.
El remanso del rebelde

“iHola Emiliano!, ven aca y dame un beso”, dice mientras sonrie y extiende
los brazos a un pequefio nifio de unos cuatro afios, 0jos vivaces, rasgos delicados
y un largo y suave cabello color café que recuerda al de su abuelo en su juventud.
Es su nieto que lo visita desde Washington, hijo de su Unica hija Amapola, del

segundo de sus tres matrimonios.

“‘Hoy en dia tengo 67 anos y El malquerido fue una pelicula con la que trato
de tocar lo que fue mi adolescencia”. Le recuerda a sus viajes en la infancia, ya
gue su madre era del Zulia, a sus primeros besos oyendo a la Billo, a sus novias

bailando bolero. “Todas esas cosas tienen otro tipo de encanto”.

Las necesidades expresivas de cada etapa son diferentes. “Cada época de
uno es distinto, no es lo mismo cuando tienes 20 afios que cuando tienes 60 que

haces El malquerido”.

Sin embargo, dice que el publico de Venezuela ahora estd mas educado
gue en la época que se arriesg6 con la trilogia, un momento en el que el cine

experimental no existia.
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La pelicula es pensada para publico. Es una pelicula popular y es la primera
vez que Diego se acerco al mundo. “Es para que le guste a tu mama para que le

guste a tu tia, a una sefiora que trabaja en una casa humilde o a un taxista”.

“Todas mis peliculas siempre son referentes intelectuales, las élites de la
inteligencia, la independencia pero esta era la primera que me permitia acercarme
no solo a mi pais sino al mundo regional, y el Zulia es muy regionalista como es el
margaritefio, como es el gocho, como son los andinos. A mi Pirela me permitié
acercarme a toda esa cosa zuliana, al patacén, a la chinita y al mismo tiempo a

una época histérica que no habia tocado”.

“Yo no divido las peliculas en comerciales y no comerciales, yo las divido en

buenas peliculas y malas peliculas”, dice con firmeza.

‘A medida que pasa el tiempo uno va evolucionando. Mis necesidades
cuando yo hice Bolivar Sinfonia tropikal, que tenia 29 afios, Orinoko nuevo mundo,
cuando tenia 32 hasta los 34 afios, eran otras. Cada pelicula tiene necesidades

distintas”.

Explica que mas que un acercamiento visual, El Malquerido es la historia de
Felipe Pirela, la historia del bolero y también una aproximacién a los afios 50 en
Venezuela. “Es la aproximacion desde el punto de vista arquitectonico, de
vestuario, maquillaje, utileria”. “Si tu ves esa pelicula parecen fotos de tu abuela
retocadas con los cachetes pintaditos de rosado. Es una aproximacion a una

epoca”.

“Los disidentes evolucionan”, dice entre risa y seriedad mientras hace sus
habituales gestos con las manos como intentando dibujar en el aire. “No todo el
mundo es los Rolling Stone, que logran mantenerse con el tiempo, son de una

vigencia insolita”.

Diego se considera una persona “a contracorriente mas que disidente”.

Aunque algunos piensen que su cine se “comercializd” con el pasar del tiempo,
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sostiene que por afios ha luchado por un cine “muy particular’, con una vision

personal que revele su manera de ver el mundo y “no ha dejado ser asi”.

*kk

Su nieto aparece de nuevo para seguir jugando con un avion que ha dejado

en la alfombra.
“lo sono la reincarnazione del David di Michelangelo, repitelo Emiliano”, le dice.

“lo sono la reincarnazione... del David di Michelangelo”, repite el nifio sin

cuestionar.
-“Va bene”, lo felicita Diego mientras sus ojos dibujan una sonrisa.

“Mi cine tiene mucho de autobiografico, me encanta salir en mis peliculas,

mi mama sale en todas, mi hija. A él también lo quiero incluir en una”, explica.

“Uno es hijo, después es padre, después eres abuelo. Esta sensacion de
abuelo es unica”, dice sefalandolo con la mirada. “No es lo mismo cuando eres
recién padre que recién abuelo. Son dos ciclos distintos. No es o mismo cuando
hice mis primeros cortos que sabia que iban a ser un desastre econémicamente,
desde el punto de vista de publico, que nadie los iba a entender pero yo me
arriesgaba igualito, me interesaba hacer mi suefio, materializar como yo veia el

mundo”. Los tiempos son distintos.

Se levanta el sombrero y se acomoda lo que antes era una abundante
cabellera. “Cuando celebraba por el estreno de EI Malquerido me enteré que tenia

cancer y eso es algo que te cambia la vida”.

Prepara un proyecto cuya historia sucede en la Venezuela actual. “Quiero
hacer una pelicula que refleje el desastre que estamos viviendo pero al mismo
tiempo me interesa dentro de un contexto universal, como lo es Trump. Es una
historia de amor mezclada con todo eso”. Como transcurre entre_Venezuela, Paris

y Florencia debia hacer un viaje de pre produccion a finales de mayo, pero por la
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quimioterapia le prohibieron ausentarse de Caracas méas de 15 dias consecutivos.
“‘Da rabia porque sientes que no tienes la suficiente fuerza para todo lo que

quieres hacer”, dice aferrandose a su silla.

La casa de Los Risquez es famosa por ser el lugar donde de una u otra
forma, todas las peliculas de Diego se reunen entre piezas de utileria. Decia en
una premier que le parecia increible que décadas de trabajo pudieran resumirse

en catorce horas de pelicula. Aqui se resume en unos cuantos metros cuadrados.

Hoy toda la familia estd reorganizando la casa. Cientos de obras de arte
acumuladas en montafias. Cuadros, esculturas, telas. Las mufiecas de Reverdn
gue descansan en su jardin, su obra de pequefios barcos de madera suspendidos
entre las ramas de un arbol. Un museo personal. Una especie de album de

recortes. Una vida en pausa.

Recuerda una vez que se encontraba filmando en el llano en la hacienda el
Hato El Frio con 74 jinetes llaneros. Les dijo: tengo que dividirlos, diez generales
para Sucre, diez para Paez, diez para Bolivar, diez para Arizmendi. “Cuando dije
accion, todos se fueron con Paez, porque eran llaneros”, cuenta riendo. “Alla
montan caballos con alpargata o descalzos, en la posicién en la que montaba la

gente de antes. Alli te das cuenta de que el tiempo no existe”.

“Siempre lo recuerdo. Porque esas son cosas del tiempo que uno va

descubriendo en las peliculas. Hay lugares donde no pasa el tiempo”.
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CAPITULO I

PUNTO 2. NELSON GARRIDO, LA PARADOJA DEL ANTI-
ARTISTA

”

“La fotografia es, antes que nada, una manera de mirar

-Susan Sontag

En apariencia, en él confluye un mar de contradicciones. Un dia abrazd la

personalidad antisistema como su bandera y a la vez como su escudo.

Se encuentra en su oficina. Al subir las escaleras del salon de esa pequefa
quinta de Las Acacias que hoy se conoce como la ONG (Organizacion Nelson
Garrido). Es caotica y colorida. Detras de €l se acumulan estantes de
archivadores, casettes, mascaras y libros. Lo mas parecido a un templo

contemporaneo, la guarida del artista.

El mismo se quejaria de tal adjetivo. “Para ser artista no hay que querer ser
artista, eso es lo primero. A mi hasta la palabra artista me parece tan pavosa”,

diria entrecerrando los ojos.

“Imagina el estadio universitario lleno de cadaveres, bueno algo asi me
viene a la mente cuando oigo el numero de homicidios de esta ciudad”, dice
mientras sefiala su libreta donde ha llevado la cuenta afio a afio, junto a otras

ideas e imagenes, tan impactantes como, si se quiere, grotescas.

Es dificil imaginar a alguien como Nelson en sus inicios. Rememorar en que
circunstancia pudo ser el punto de ebullicion para la creacién de un nuevo mundo.
¢ Podria imaginarse a alguien como él siendo un nifio que simplemente juega bajo

el sol?

Existen cosas que a veces comienzan mucho antes de lo que se pensaria.
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Un nifio diferente

Cuenta Nelson que, de pequefio, queria ser arquitecto o albafil para
hacerle una casa a su abuela. “Para mi alba#il y arquitecto eran lo mismo”, dice

riendo. “Después queria ser veterinario porque me gustaban mucho los animales”.

Nelson tuvo una nifiez particular. “Si lo vieramos desde el punto de vista

psicoldgico tendria todas las caracteristicas de ser un desadaptado social’.

Fue criado por su abuela hasta los 6 afios en la populosa zona de El
Cementerio. En ese entonces, constantes imagenes lo atormentaban, veia
“fantasmas” por todos lados. Sin embargo, sus demonios le ensefiarian mas tarde

a no tener miedo.

Lo llevaron a un psicélogo y le aplicaron el test de Rorschach. “Yo vi
cualquier vaina en esas manchas y me detectaron exceso de imaginacion,
imaginate esa locura”. De esa experiencia le quedaria la conviccion de que, sin
duda, no era lo que la mayoria consideraba “normal” y, un acérrimo odio hacia las

instituciones (no solo las médicas) que conservaria hasta ahora.

Si de estereotipos se trata, no es de sorprenderse que de alli surgiera
alguien con una mirada diferente del mundo. “Incluso tuve una enfermedad que
creyeron que era cancer’. Los médicos lo inyectaban, horrorizados por unas

extrafias manchas negras.

Los otros nifios no jugaban con él, preferian no acercéarsele. Sin embargo,
ni antes, ni ahora, parecié afectarle. “Eso es como para crear un anormal
totalmente y bueno mirame, yo soy normalito, o serd que soy normalito porque

hago la obra que hago”.

Con ahinco finaliza: “Ahi es cuando yo digo cada quien hace su propio
mundo. Los elementos externos te marcan pero por muy duros que sean, se

pueden canalizar. Uno escoge la vida que hay que vivir”.
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Para Nelson la fotografia es “el bisturi que marca un instante que no se va a
repetir mas”. ;Qué seria de nosotros sin los recuerdos? se pregunta. “La verdad
es que los recuerdos son especulaciones de lo que nosotros creimos que fue. Eso
lo decia Borges, realmente nosotros no recordamos que pasO en nuestra nifiez.
Tenemos una versién imaginaria de lo que pas6. Uno va generando imagenes y

fabulando. Lo bello de la fotografia es que son instantes que quedan congelados”.

Tal como una fotografia, existen imagenes que causan tal conmocion que
han de permanecer para siempre grabadas en el inconsciente, dictando, sin que

ese sea el propdsito, una nueva manera de hacer y de ser.

De sus doce anos recuerda “Un perro andaluz”. La escena de la luna y ojo.

“Yo soy asi por culpa de Buiuel, es una imagen que te trastoca”.

Su relacion con el arte empezaria pronto, ya que sus padres eran
coleccionistas. Su padre, a pesar de dedicarse a la milicia, tenia una gran
coleccion de arte y era amigo de artistas de la talla de Cesar Rengifo, Cruz Diez y

Jesus Soto.

A los 12 afios sacan a su padre del pais por cuestiones politicas y es
entonces cuando comienza a trabajar en el taller de Cruz Diez en Francia. “En

lugar de jugar con carritos, perinolas o trompos. Jugabamos a ser artistas”

“Lo cémico era que mi papa era militar y pintaba, pero le daba pena decirlo,
entonces yo firmaba los cuadros. Me mand6 a hacer espionaje en su taller para
saber como hacian las rayitas”, suelta con una mirada infantil. Fue a hacer
espionaje y no regresod. Asi comenzo a trabajar en artes visuales con quien define

como el maestro que lo marcé de por vida.

En el 68 es enviado a Chile junto a su familia. Hasta ese entonces habia
aprendido la técnica de la fotografia pero dentro de los intereses que colmaban su
mente en aquella época. “La izquierda, la lucha social, la fotografia como denuncia

de los procesos sociales”. Cuando regresé a Venezuela, se interno por diez afos
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en Carapita, donde absorvio todo lo que luego reflejaria en sus fotos sobre la
cultura popular para la Revista Bigott.

La fotografia lo fascind desde un inicio, cuando comenzé a trabajar en el
laboratorio. Describe la experiencia del cuarto oscuro como algo casi espiritual.
“Es un proceso de acercamiento a la fotografia que no tiene la fotografia digital. A
los 15, 16 afios copiar una foto es algo magico. Es bellisimo, es casi alquimico”.
Aunque, irénicamente, odia comprar camaras fotograficas. “Detesto todas las

tecnologias, las uso pero me aterra eso del consumo como felicidad”.

“No es una pose, detesto comprar. Cada dia trato de consumir lo menos
posible, yo no estoy diciendo que los demas lo hagan. A mi me hace feliz. Prefiero

ser que tener”.

Por eso solo usa camisas negras. Su closet esta llena de ellas, un par
zapatos y dos jeans. “Yo consumo lo menos posible porque me parece que
mientras menos consuma soy mas libre y no estoy diciendo que los demés no lo
hagan”. Para él se trata de un problema de simplificacién “yo no quiero perder

tiempo escogiendo ropa”.

Entre sus muchas manias estd su forma de trabajo. No tiene tiempo que
perder. “La idea puede ser una gran locura pero para llevarla a cabo tiene que ser
una cosa sistematica y metodoldgica”. Sin embargo, no cree en la idea de la
“‘musa”. Mas bien en la disciplina. “Puedo estar hasta 10 afios trabajando en una

fotografia”.

Cuando empieza a trabajar sufre una especie de “sobredosis visual’. La
idea es practicamente un fantasma que lo atormenta. Cuando movido por sus
obsesiones ha logrado controlar la nueva gramatica visual deja de tener interés. El

tiempo trae nuevas angustias.
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Mundos interiores

Desde sus inicios su trabajo fotografico estuvo muy influenciado por la
estética de Joel Peter Witkin, un especialista en resaltar la belleza oculta en temas
gue pudieran parecer grotescos, quien también por episodios de la infancia con su
abuela acab¢ asociando el dolor con el amor, el aroma del café por la mafiana y la
gangrena. Fotégrafo que entre otras de sus similitudes guarda la tradicién de los
retratos post-mortem y la pasion por el desnudo, "homenaje a la grandeza, al

esplendor y a la miseria de la condicion humana”.

Garrido admite abiertamente su influencia. “Copiandotelo lo copias mal y

eso es lo que es el lenguaje”.

Siempre se ha mostrado independiente. Su manera de propagar sus
creaciones no fueron la excepcién. Cree que la fotografia debia estar fuera de los
museos. Asi nacieron sus famosas postales. Anti-copyright y pro-pirateria. “El arte

existe para ser visto”.

En 1987 expone “Muertos en via” en Los Espacios Calidos del Ateneo de
Caracas. Serie en la que retratdé el proceso de putrefaccion de varios animales
sobresaturados. La gama de colores, el degradé de la sangre y su silueta eran
enormemente estéticas para el fotografo.

“Yo creo que los lenguajes siempre los tiene uno adentro, en el
inconsciente”. Mucho antes de tomar fotografias Nelson cuenta que derretia
fésforos y los proyectaba. Pegaba insectos en el plexiglas. Su instinto por
experimentar otros temas se encontraba alli desde mucho antes. Cuando empez6
a hacer fotografia en blanco y negro, hizo un viaje al sur de Chile, en el que, sin
saberlo, tom6 las que en realidad son sus primeras fotografias de perros
descuartizados por los trenes. “Todo eso estaba y yo no lo sabia. Tu inconsciente
trabaja mucho en tu obra personal. Son mundos interiores que tu cargas encimay

después afloran”.
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Ya para 1988 profundizé su discurso fotografico en su muestra
“Cochinadas” de fotografia y objetos intervenidos, la serie “Variaciones” y el
“‘Homenaje al Sagrado Corazon”. Alli continué ahondando en su exploracién por lo
poco convencional y otros temas que se volverian el centro de su arte como la

muerte y la religion.

Nelson dice que por lo general las personas tienen una sola idea que
desarrollan durante toda la vida. Reactualizando temas que son tocados
permanentemente por la humanidad. En su caso la muerte, la religion y el sexo
son los pilares de su obra y a través de ellos establecio su lenguaje. “Llega un
momento en que empiezas a establecer codigos gramaticales de tu propio
lenguaje y tienes una manera de asumir el color, la composicion, de las cosas, que
aunque sean temas diferentes pero siempre los tocas bajo la misma perspectiva y

no es que lo hagas para que lo vea la gente”.

“Yo no busco nada. La fotografia es primero un hecho individual, de
exorcizar tus propios miedos, no es para que lo vean sino para ti mismo, es como

la poesia”.

Aprendié a investigar y decodificar elementos estéticos que por lo general la
sociedad ignora o evita. “Los excrementos estéticamente me parecen algo muy
bello al igual que los cadaveres pero la sociedad te ha ensefiado a que no veas

€so, eso es feo, eso es malo. Es algo aprendido”.

Con toda naturalidad admite ser un coleccionista de cosas “bizarras”. Mas
alld de las clasicas ya conocidas en los rincones de la ONG como craneos,

huesos, piedras hindus o simples latas de cerveza.

“Cuando estoy saliendo con una mujer me gusta pintar con la sangre de la
regla y hacer caligrafia, colecciono pelitos de sexo, cosas asi y eso me encanta”,
dice con una sonrisa. Parte de su personalidad que se ve en algunas de sus obras

como La gruta de la virgen.
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‘Para mi eso es muy normal, tener mi frasquito lleno de pelitos”. Confiesa
que lleva mas de 30 afios guardando sus ufias en frascos con las que incluso ha

hecho papel.

Dice que de las personas que ama le gusta guardar todo. “A mi eso me
parece normal, ahi es donde digo yo cada persona es una individualidad, el
problema es que cuando uno no es igual que los demas empieza el concepto de la
anormalidad y si no, el problema es que todos somos una cuerda de anormales y

todos deberiamos ser individuos. Aceptar que somos diferentes”.

Hablar de “estética de lo feo”, puede llegar incluso a sonar absurdo. Para
Garrido el problema reside en la imposicion de estos conceptos “existen cosas que
son muy bellas pero han clasificado de feas, el problema es peor cuando lo bello

es lo bueno y lo feo es lo malo”.

Esto lo traslada al propio cuerpo, nocion que contempla en su arte a través
de los desnudos. “Entender tu propio cuerpo es entenderte a ti mismo”. Asi, ha
aprendido incluso a aceptarse a si mismo. “Para los medios de comunicacion yo
parezco un narcotraficante”, suelta con humor en referencia a los estereotipos que
persiguen a algunos. Su propuesta es “transgresion de los simbolos y de la

manera de ver el mundo”

“Yo soy el primer espectador, lo que yo hago es para mi, para exorcizar mis
miedos, investigar posibilidades visuales que me sorprendan. La base de mi

trabajo es salir de mi zona de confort”.

La muerte es cosa de vivos

«Tenemos la impresion de estar ante dos tipos de realidades, ya
en si mismas distintas, y que una linea de demarcacién netamente
trazada las separa entre si: por un lado, esta el mundo de las
cosas sagradas y, por el otro, el de las cosas profanas.»

(Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa.)

69



Rudolf Otto mostré como la esfera de méaxima trascendencia, es decir, Dios,
el imaginario social configura la identidad de grupo y proporciona al individuo
significado, asi el individuo ha encontrado respuestas a preguntas fundamentales
como el significado de la muerte, de la moral, del terror, de lo bello, del sexo y del

mal.

Eso explica como la muerte introdujo a Garrido en el tema religioso.
Partiendo de la idea de que “para ser santo hay que estar muerto”, Nelson
comenzo a estudiar la vida y la iconografia de los santos, bajo una interpretacion
propia de goce. Asi nace “Todos los santos son muertos” en donde su
escenografia es ambientada en la vida de santos y martires mofandose de las

estampas, ironizando las representaciones religiosas.

En 1992 Nelson realiza El Altar del Cochino Levitando, con la que considera
que comienza su lenguaje personal “mas sedimentado”. Ese mismo afio expone
“‘Anacronismos” en la Galeria Tito Salas de Petare como un manifiesto a la copia

de ideas de otros autores.

Entonces recibe un premio que sorprendié a muchos, fue el primer fotégrafo
ganador del Premio Nacional de Artes Plasticas por su interpretacién del arte
contemporaneo. Su primera reaccion fue no aceptarlo. Después al llegarle una
invitacion para exponer en el salon Michelena, al que tanto habia criticado, decidio
presentar su obra “Me cago”. Como recuerdo guarda su premio convertido en una

obra transgresora: quemado y salpicado de sangre.

En 1993, expuso en respuesta al premio El Altar de la auto crucifixion en el
Encuentro de Fotografia Latinoamericana. Donde se ve al artista con tres penes
felizmente clavado en una cruz. Resultd de tal polémica que incluso intentaron

destruirla en una ocasion.
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Una Caracas sangrante

“No se podran sentir seguros, nunca mas en ninguna parte”, dicta uno de
los cuadros que pende de una de las paredes de la ONG. Mas que como una
alegoria o0 un homenaje como el resto de los objetos de la casa, la advertencia,

que seria premonitoria, se asemeja a una sentencia.

“La patria y Simoén Bolivar, eso a mi me da escozor”. Antinacionalista desde
siempre. Considera que todo concepto nacional tiene un elemento fascista. “Por

algo este gobierno insiste en la patria, los proceres, lo popular”.

Sus obras se relacionan con la cultura popular y sus fiestas, lo que
considera “su esencia”. “No la banderita, ni el himno, ni el escudito”. Yo me
identifico con la esencia del espacio geografico donde estoy viviendo pero no lo
asocio a nacionalidades, sino a cosas mucho més ancestrales y de caracter

mitoldgico colectivo.

Describe a Venezuela como una “gran hibridacion”. “Somos una mezcla de
todo, culturalmente somos una especie de amalgama, una mezcla que me

encanta”.

“Yo creo en la mezcla, creo en la hibridacion, creo en la impureza, no creo
en lo puro porque lo puro es fascista”, dice con solemnidad. “De lo nacional vas a
lo puro, de lo puro a racial y de lo racial a lo fascista, que es lo que pasa con este

gobierno”.

Se identifica con momentos y circunstancias de los espacios, desde la
violencia que sobrecoge su entorno expresa lo que ve. “Yo vivo en este espacio
donde hay mucha violencia entonces por supuesto que expreso la violencia que

estoy viendo en el espacio donde me muevo pero no lo sectorizo como pais”.
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El pais y el continente siempre han sido parte de su obra. Sin embargo, con
Caracas sangrante (1996) se consagré como un “profeta” del desastre. Con el
tiempo se demostré que esa silenciosa angustia colectiva era justificada y que la

realidad siempre supera la ficcion.

“Yo no podria vivir en otra parte del mundo, mi obra es este caos”, dice

sefalando todo lo que lo rodea.

Caracas sangrante se trata de una intervencion a una fotografia tomada
desde un helicoptero de a uno de los grandes simbolos de todo lo que pudo ser y
no fue la modernidad caraquefia: Parque Central. Tomé aquella imagen
publicitaria de las torres de la riqueza petrolera y la “pintd” con rios de sangre,

revelo las grietas de una ciudad que mas tarde se convertirian en abismos.

En aquel entonces fue invitado a participar en una muestra colectiva titulada
Caracas Utopica y mientras otros artistas pensaban en playas y palmeras, Garrido

no podia pensar sino en sangre.

Una ciudad en la que, de a poco, sus ciudadanos asustados por una
inseguridad que se agudizaba iba transformandose en una céarcel de cercas cada
vez mas complejas y rejas cada vez mas altas. Asi Nelson fue uno de los primeros
en percibir la avalancha de violencia que se gestaba desde incluso antes de los

tiempos del Caracazo.

Algo similar se repiti6 cuando en 1999 hizo la obra La nave de los locos,
tres afios antes de los sucesos del 11 de abril del 2002. “Era esa gran fiesta
macabra que estaba viviendo el pais”, ironizé al presidente, a los politicos vy

también a los intelectuales.

En el video “Bio-lencia, Estética de lo feo” Garrido usa las siguientes
palabras para describir su obra: "Hay una cosa que me inquieta: la estética de la
violencia. La estética de la violencia cada dia nos salpica mas; nos salpica la

sangre de la violencia que hay ahorita, y por muy fuerte que a la gente le parezca
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mi trabajo, se queda corto. Afuera hay una realidad méas fuerte y muchisimo més
cruda y los intelectuales y los artistas no han asumido eso con suficiente
honestidad. Si el arte no es el reflejo o valvula de escape del inconsciente
colectivo de una sociedad, s6lo se transforma en la expresion egocéntrica de unos

cuantos iluminados cuyo alcance se limita a ser mercaderia decorativa.”

Frente a la ONG estuvieron linchando alrededor de dos personas por
semana. Lo que le sirvié de inspiracion “Mi obra es como decir “cofio pana esta
pasando esto, ;estamos ciegos?”, dice casi con rabia. “‘La gente se esta

acostumbrando”.
Obras inacabadas

“Todas mis obras son inacabadas. Yo creo que las obras nunca se acaban,
no estoy satisfecho con ninguna. Son procesos que van. La obra es algo que

siempre estd, pero nunca llega. Son puras obras inconclusas”.

Siempre ha luchado por permanecer fuera de los limites de lo que
considera “arte panfletario de denuncia” sin alejarse de la estética de la violencia.
A partir de los acontecimientos de 11 de abril de 2002, continué con obras como
La virgen del linchamiento, El atraco a la virgen Maria y su polémica serie

Pensamiento Unico.

Para Garrido no se puede no asumir una posicién politica en tiempos
convulsos, desde ningun frente. “El terror se manifiesta en el silencio. El silencio

es complicidad”

Un rebelde con causa

“No estoy satisfecho con la poca polémica que se ha originado con
mi premio —Premio Nacional de Artes Plasticas 1991-. Creo que
las cosas se han mantenido bajo cuerda. Hago un llamado a que
la gente me caiga encima. Eso es importante. Si eso no sucede
caeré en la decepcion, en la creencia de que la gente ya no
reacciona” (Artes plasticas, Nelson Garrido, El Gltimo renacentista)
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“Los intelectuales son una cuerda de imbéciles y los artistas que se venden
son como los bufones de la corte”. No asiste a cocteles, ni presentaciones. “Yo no
me calo ser el bufon, el payasito de la sociedad. Yo no quiero ser el bufon de

nadie”.

¢Quién es Nelson Garrido? “Me considero que soy yo, que en
consecuencia, es una disidencia”. En medio de una sociedad donde reinan las

copias “la disidencia es querer ser uno mismo”. “Para mi la practica de la libertad

es una sociedad donde cada persona sea disidente”.

Insiste en que vende una solucién. No la tiene, solo dudas. “A mis alumnos
lo que les vendo son dudas, yo comparto mis dudas, yo no tengo soluciones para
nada. Yo me he divorciado dos veces y nho me he divorciado de mi porque no

puedo. Existir no es sencillo”.

Lo mas importante: ser honesto consigo mismo. “A estas alturas yo no
quiero hacer nada que no quiera hacer”. Dice no creer en las practicas sociales de
ningun tipo, desdefia las navidades hasta los cumpleafios. Desprecia la imposicion
de los rituales colectivos. “Yo no estoy diciendo que los demas no lo hagan,
ademas yo no estoy vendiendo otro producto que es la disidencia, yo lo que estoy

es vendiendo que cada quien sea lo que quiere ser”.

“Yo no estoy lanzando manifiestos para convencer a nadie. Yo soy un tipo
antisocial, yo vengo a dar clases, a dar una charla, pero yo no hago cosas sociales

porque no me interesan, ademas tengo otras cosas que hacer”.

“En las cosas sociales hay gente que me cae para demostrar que son mas
acidos que yo y yo no soy acido. Yo no estoy compitiendo con nadie, yo estoy

tratando de ser individualmente feliz. Mas nada”.

Las vanguardias ya murieron, o eso dicen los expertos y los artistas.
Aunque Garrido insiste que si bien se trata de manifestaciones individuales, la

nueva fotografia contemporanea venezolana estd creando maravillas. “Es una
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generacion que realmente ve el pais. Y a través de su situacion canaliza lo
contemporaneo”. Menciona a artistas como Deborah Castillo, Erika Ordosgoitti y
Juan Toro. “Tengo muchas esperanzas en las nuevas generaciones”. Para él, la
fotografia venezolana aun tiene mucho que dar, “creo que ahorita una de las artes

que nos representa mas a nivel mundial es la fotografia”.

‘Una cosa es hacer arte y otra ser farandulero”, dice casi con rabia.
Cansados de los fotografos que compiten por likes en las redes sociales. La
fotografia no escapa de la superficialidad. “Hacer fotografia no implica salones, ni
concursos. Exponer no es hacer fotografia. Exponer es una consecuencia de un
trabajo de investigacion fotografico. Ahora todo el mundo expone pero no, hay
que decantar, para exponer se tiene que tener un producto, tienes que haber
investigado y como consecuencia exponer. La finalidad no puede ser exponer,
sino afianzar lenguajes de profundidad, lenguajes que sean hechos con

investigacion”.

El rol de los artistas es sefalar puntos neuralgicos de la sociedad “darle
forma a lo que esta sintiendo el mundo”. Garrido es de los que cree realmente que
los artistas son visionarios. “Tiene que prever cosas que estan pasando. No ser
complice y no estar del lado del poder”. El arte tiene que ser un sefalador de una
actitud honesta y critica frente a la sociedad. El artista no esta hecho para decorar

casas, un verdadero artista no esta hecho para eso. El arte es resistencia”.

Para él, el arte es todo menos conciliador, esta alli para sefialar los

sintomas de una sociedad enferma.

La funcion social del artista es primordial, que sean huella de su momento
histérico, como la obra de El Bosco o de Goya. El artista tiene un compromiso con

la sociedad. “Regresar a los trovadores” que contaban la historia.
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Aprender a ver

En la presentacion de su libro en la pequefia casa de Las Acacias en la que
se relne la ONG se siente como pez en el agua. Siempre insiste en que no es un
hombre de “eventos sociales” pero hoy no importa. Fotografos y amigos como
Vasco Szinetar y Miguel Von Dangel lo acompaifan. Otros tantos se agolpan en la
entrada de la sala 1 y muchos mas se han quedado por fuera, incluyendo los
muchachos que trabajan y ven clases alli, hasta su hija Gala. En confianza, ha
abandonado la fachada de irreverente militante y ahora, simplemente disfruta de
una velada con amigos. Como uno mas, bromea junto a la barra donde se sirven

cocteles de cocuy.

Para Garrido la ONG es un lugar para practicar la libertad. Un espacio que
surgid luego la de la huelga petrolera como una necesidad de espacios de

reflexion. Es mas que un lugar como lo venden “un espacio para inadaptados”.

‘La fotografia es una excusa para hablar de filosofia”. Un recinto para
traspasar a los mas jovenes con detonantes filosoficos. “El arte esta hecho para

crear conflictos”.

De sus alumnos espera cualquier cosa, con tal de transmitir. “Que se

equivoquen, se paren, rectifiquen, me quieran o me odien”

Como profesor cree que lo mas importante es que el alumno desarrolle su
propio lenguaje. “Mis alumnos no salen haciendo perritos muertos y santos

degollados”.

“Cada persona es un artista en potencia, lo tiene ahi pero no lo ha
desarrollado porque la educacion formal del kinder hasta la universidad te
paraliza, te codifica y te unifica el conocimiento y yo estoy convencido de que asi
como cada persona tiene una manera de hablar, una manera de escribir, un tono

de voz, tiene una manera de ver el mundo”.
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Su trabajo de fotografia didactico va dirigido hacia la investigacion de los
lenguajes personales, en la practica de la libertad. “Si el arte no sirve como
practica de la libertad, para mi no tiene ningun sentido, entonces yo a mis alumnos
les ensefio para que sepan leer sus propios codigos, que se sorprendan y

aprendan a ver sus mundo interiores”.

Es un prudente amante de la literatura regresando a su pasion perdida. En
sus clases a veces habla méas de eso que de fotografia. En ella ve una
herramienta importante para el hecho fotografico y su planteamiento de fotografia
subjetiva y posibilidades linglisticas de la imagen. Si en literatura aceptas
cualquier imagen que describen ¢ Por qué la fotografia tiene que ser verdad?¢ Por

qué quitarle la potencialidad que tiene de crear un mundo subjetivo?

“Creo que alli estan las imagenes subjetivas de cada persona, yo uso una

frase de Cadenas que es: “; qué pasa detras de tus 0jos?”.

“Si mis talleres no sirven y no modifican lo que esta detras de tus ojos, mis
talleres no tienen sentido, siempre vivimos afuera de nuestros 0jos y hos
olvidamos de lo que pasa detras. La fotografia tiene que nutrirse de la literatura.
Una persona que hace fotografia y no lee literatura, no puede hacer fotografia.
Que no ve cine, que no come rico, 0 sea que no vive. Lo importante es la vida y

como consecuencia de tu vida tu generas algo. Lo primero es vivir”.
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CAPITULO IV:

HECTOR TORRES, UNA VISION APOCALIPTICA DE
CARACAS

Every man... every man has to go through hell to reach paradise. Max Cady

Lector y narrador por excelencia. Recorre la ciudad en busca de historias
que contar. Su trilogia Caracas muerde, objetos no declarados y La vida feroz, no

solo cuentan la historia de una ciudad, sino también la suya.

Camina por Caracas como quien no le teme. Su rutina se reduce mas que
todo al trabajo. Contrario a la imagen de rockstar que siempre proyecta. Por eso
cuando da clases en talleres de escritura, despierta una particular admiracion en
sus alumnos. Es ese profesor que a muchos jovenes les gustaria ser. Con
camisas de ACDC, piercings, botas, jeans y tatuajes tumba todos los esteoritipos

académicos impuestos por los profesores de letras.

La palabra profesor le incomoda. “Soy profesor en el sentido de que profeso
mi amor y mi pasion por la literatura, eso es etimolégicamente correcto, pero yo no
tengo formacion académica”. Los talleres son su oportunidad para transmitir
hallazgos, asombros y placeres. Le fascina la idea de hablar con otras personas
que sienten pasion por lo mismo. “Con los amigos escritores uno no habla de eso”,

asegura.

Para Héctor un alumno talentoso es alguien con una mirada privilegiada
sobre el entorno. “Que sepa crear atmosfera y las conexiones mas inesperadas”.
Pero, insiste en que el talento debe ir siempre acompanado de la pasion. “El
musico se la pasa todo el dia con su instrumento en la mano. Si no vives
pensando en eso, vas a necesitar siete vidas. Los mejores escritores lo son

porque eso es la vida para ellos”.
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Un comienzo accidentado

“A través del vidrio vimos las rafagas de agua haciendo correr a la
gente. En esa mesa, secos y al abrigo, comprendi que estaba
tomando una de esas fotos que uno gusta visitar con frecuencia en
el album de la nostalgia”

-el regalo de pandora (2011)

Al hablar de su infancia, Héctor Torres se define como un nifio muy
tranquilo y algo melancélico. Palabras que no parecen combinar, a simple vista,

con alguien como él.

Naci6 en 1968 en Caracas. Cuando tenia seis afios la vida le dio uno de los

primeros derechazos inesperados, su padre murié de un infarto.

Desde pequerio tuvo grandes ambiciones, a los ocho afios ya habia subido
al Pico Naiguata y a los catorce el Humboldt en Mérida. Fue el menor y mas
consentido de tres hijos de padres separados. Tuvo una infancia tranquila y “llena

de amor”, junto a Rosa, su mama.

Estudio en un colegio jesuita. “En tercer afio la psicologia me gustaba. Mi
profesor guia dijo una frase que aun no logro entender pero que fue muy frustrante
para mi: Los psicélogos se mueren de hambre debajo de un semaforo, lo dijo con
tal desdén que me quit6 las ganas. Algo se rompid. Eso devino en la escritura”. No
se arrepiente de sus decisiones, pero asegura que “todo oficio puede convertirse
en exitoso si uno lo ama”. De aquello conserva su naturaleza observadora y
analitica sobre los comportamientos humanos. Dice que uno de sus libros favoritos
es “Ficciones de Borges, porque le hizo entender la complejidad del pensamiento
humano, la especulacion intelectual ligada enormemente con la produccién de

deleite espiritual”.

Es un voyeur de la gente an6nima. Los grandes procesos histéricos o los
personajes célebres no le interesan tanto como la vida misma. Como el fotégrafo
L. B. Jefferies de La ventana indiscreta de Hitchcock, Héctor vive observandolo
todo desde la distancia, buscando lo oculto en la fachada de sus vidas cotidianas.
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Costumbre que conserva desde nifio cuando veia a la gente pasar desde la

ventana de su casa para distraerse.

Considera la musica el “arte mayor” y por ello piensa que, quizas de haber
logrado dedicarse a la musica no seria escritor. “La musica es un idioma universal,

como sentimientos sonoros”.

De alli heredé la musicalidad, el ritmo que busca en cada uno de sus textos.
Para Héctor no es solo lo que se dice sino la precision de la palabra. La muasica es
su poesia personal. “El ojo atrapa las historias, pero el oido permite escribirlas”

decia durante un taller de periodismo.

Es de esos que probablemente iria cantando Highway to hell. Su pasion
frustrada siempre fue la musica. Como delatan sus camisas de ACDC y The
Beatles. De adolescente tuvo una banda con otros dos compafieros que nunca se
concretdé donde tocaba el bajo. Aun toca la guitarra. Su primera gran fantasia.
Fantasia que ve ligeramente cumplida cuando ve las filas de muchachas que lo

esperan ansiosas para que firme alguno de sus libros.

“Se me atravesé la vida”, responde si se le pregunta que se interpuso en su

sueno de rockstar.

Nunca se gradudé de ingeniero en informatica, aunque trabajéo en eso un
tiempo. A eso le siguié el nacimiento de su primer hijo y entonces se fue a vivir a

La Victoria.

En segundo afio de bachillerato, antes de que su vida laboral se desviara
por caminos no del todo esperados, gracias a un profesor descubrié que le

interesaba mucho la literatura. Con él hizo un taller de lectura y escritura.

Aunque la escritura nunca estuvo entre sus planes, siempre fue un lector

voraz. Desde nifio leyd autores como Quiroga, Poe, Chejov, Carver y Borges. Su
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madre también le leyo cuentos de Oscar Wilde. Pequefias pistas que lo guiaron

hasta lo que terminaria siendo su oficio.

Estando en La Victoria retomé aquella pasion que habia dejado en pausa.
En medio de lo que califica como una etapa de “crisis interna” hizo una copia de
un cuento de Borges que le mostré a su compariera de entonces, quien le animé a

seguir escribiendo.

De ahi al escritor que retrata con agudeza la Caracas decadente que a
algunos les toco vivir faltaba por andar. Se unié al grupo literario de esa ciudad,
donde conocid a la que seria la madre de sus dos hijos siguientes: Lennis Rojas.
Otras paradas imprevistas lo llevaron a trabajar incluso haciendo enciclopedias o

redactando noticias.

En 1999 entr6 al Taller del Celarg con Angel Gustavo Infante. Pero su
trabajo comienza realmente con la difusion literaria, fundando la primera revista de
narrativa venezolana: Ficcion Breve. Confiesa que esa fue su manera de
introducirse sutilmente en la esfera de los escritores. “Cuando envié a Equinoccio

mi primer manuscrito ya era conocido como promotor literario”.

Se reconoce como un autor tardio. Comenzé a escribir casi a los 30 afios y
publicé su primer libro a los 37. No siempre escribié sobre Caracas, es el autor de
El amor en tres platos, su primer libro, El regalo de Pandora y la novela La huella
del bisonte, finalista de la Bienal Adriano Gonzalez Le6n en 2006.

Visitante camuflado en el universo femenino

‘La madre es la primera mujer en la vida de cualquier hombre, eso marco
mi manera de relacionarme con el sexo opuesto”, explica Héctor sobre su mama

con quien siempre ha sido muy cercano. La critica le ha aclamado sus habilidades
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para descifrar el universo femenino, mientras las mujeres se han asombrado ante

Su manera tan precisa de describirlas.

Para el autor, inmiscuirse en una naturaleza tan ajena como la femenina ha

sido un reto para su sensibilidad. “Exige mucho respeto, desprejuicio y atencion”.

Con El regalo de Pandora se descubrié su talento para recrear personajes
femeninos. Pero el libro es mas que eso. Es la primera presencia de la ciudad en

sus escritos. Roberto Echeto escribe sobre esto en su blog:

Es un compendio de historias donde bulle una
ciudad descuadernada llena de autobuses y vagones de
metro, de ascensores que no funcionan, de botes infinitos
de basura, de gente melancdélica que se aferra al sexo y a
la ilusién del amor para deshacerse asi sea durante unos
instantes del peso de sus problemas. En ese sentido,
hablamos de una obra cuya importancia se expande mas
all del erotismo y se asienta en nuestra memoria como un
minucioso retrato de los espacios rotos y hostiles de una
ciudad que puede ser cualquiera de las de nuestro pais,
un retrato en el que se puede observar con asombrosa
nitidez la perturbacién espiritual que produce en sus
habitantes la sustitucion de la vida por el caos.

Mas tarde haria la huella del bisonte, finalista de la Bienal Adriano Gonzélez
Ledn en 2006, “No ha resultado indiferente” y en la que asegura que la

construccion de personajes es un logro.
Rumbo a una Caracas salvaje

Caracas, la ciudad de los techos rojos. La que muchos amaban y hasta
hace alguin tiempo pocos se atrevian a contar sus defectos. Pérez Bonalde, Cabré
o Billo, todos dedican a ella su arte. Alli aparece la literatura de Héctor, para
mostrar la sombra a la que no llega la luz, las historias de un lugar donde el caos
reina. Bajo la urgencia de una ciudad que no espera, donde lo cotidiano es el

conflicto.

Caracas muerde se publicé en 2012, cuando Venezuela ya sufria de niveles

de delincuencia alarmantes. Héctor lo define un reflejo de sus propias angustias.
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“Textos que proyectaban mis propios miedos, mis propias paranoias. Esta contado
desde el punto de vista del que sufre, del que padece, de que se vuelve victima de
la ciudad. Por mi modo de ver el mundo los personajes primordiales son los

desvalidos, los que mas tienen que perder con la violencia”.

En Objetos no declarados su propuesta fue distinta, buscar a los culpables
‘¢ por que desde nuestros rasgos naturales, desde nuestro accionar cotidiano
contribuimos con esa violencia?” Se introduce en aquellos rasgos que algunos

desprecian de su venezolanidad para decir “por esto es que Caracas muerde”.

La vida feroz es la historia de una ciudad resignada, “simplemente quise
retratar historias de personas que viven, pierden, ganan sufren o no”. El foco no es
que son victimas sino que “simplemente viven la vida que les toco vivir, sobreviven
y no solo sobreviven sino que ejercen resistencia. Pase lo que pase ellos seguiran

vivos”.

A Héctor le toco ser parte de una generaciéon de creadores que ha sentido
muy intensamente los tiempos que les ha tocado vivir. Tiempos de rabia,
desesperacion, angustia y, por contraposicion, también alegrias. “Nos ha tocado
vivir una época tan intensa que eso forzosamente produce una obra intensa, o
deberia. La Caracas que yo vivo no es la Caracas que vivi6 Massiani, que
paseaba por Sabana Grande, por La Florida, echaban vaina hasta la madrugada y
se iban de bares o Carlos Noguera que era una Caracas idilica, bohemia, esa no
es la Caracas que nos toco vivir, nos tocd vivir una Caracas salvaje, rabiosa,
peligrosa, intensa, responder a la Caracas que nos tocO vivir forzosamente

produce una literatura mas desgarrada”.

Caracas muerde es su tesoro. El primogénito por el que siempre se guarda
un amor especial y lo inmortalizé con un tatuaje en uno de sus brazos. “Fundé un
modo de escritura que encontré para mi”. Lo califica como un “libro afortunado”, ya
que se sigue vendiendo igual con el pasar del tiempo. “Me ha dado a conocer y

me ha abierto puertas”.
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Al hablar de las diferencias entre ambos libros, explica que las poderosas
imagenes de Caracas muerde tomaron al lector por sorpresa y lo llevaron a
encontrarse cara a cara con la ciudad violenta a la que en realidad se enfrenta
diariamente. Mientras que Objetos no declarados pone a la gente a confrontarse
consigo misma. “No solo eres la victima, sino el victimario y no a todo el mundo le

gusta eso”.

Asegura que no es un especialista en Caracas. “No soy un caracdélogo”,
dice riendo. “Es importante hablar de lo que se conoce”. “Yo lo que sé es que me
gusta escribir- la gente escribe sobre lo que sabe- yo vivo viendo y encontrando

historias”.

Ademas, para él la literatura es desahogo y desaprension de la realidad.
Contrario a lo que le pasa al lector cuando lee textos como Caracas muerde, en el
escritor “cuando algo es una idea es un terror, pero luego es un artefacto cuyos
problemas son estéticos”. Es un libro que estresa al que lo lee y libera al que lo

escribe. La realidad como hecho estético deja de parecer un peligro.

De hecho, Héctor no es precisamente la representacion del amante ciego
de la ciudad y por ello no niega rotundamente la posibilidad de irse, aunque no
esta entre sus planes. “No soy militante de los que se van ni de los que se quedan.
Me iria solo si es una oferta que aceptaria en otro momento, es decir, no por la
situacion actual. Aqui tengo una red social que he tardado mucho en hacer”. Hasta
en la situacion mas aparentemente apacible hay convulsién interna. Me gustaria

que esos fueran mis temas”.

“A veces quisiera poder dedicarme a historias como las de esas peliculas
indie, de gente anonima y sus problemas existenciales”. Le llegan noticias de otros
paises, donde los creadores pueden dedicarse de una forma distinta. “Yo viviera
en un mundo mas apacible y seguramente ya hubiera explorado mas cosas con la
mauasica que siempre ha sido mi frustracion, ya estuviese viendo proyectos

creativos de pronto mas sofisticados, menos urgentes”.
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Al final, de una u otra forma, todos son de alguna manera consecuencia de
su ciudad, de su entorno. Sin embargo, admite que le desagradan ciertas cosas de
los venezolanos. Pero admite que, al menos el creador, suele ser extranjero donde

esté.
El método

Vive en el mismo apartamento desde los cinco afios. Ahi vive junto a su
Lennis, Rosa y sus hijos Fabrizio, Rodrigo y Ariadna. Tal como se espera tiene
una amplia biblioteca. “Todo puede ser una referencia”, diria para sus alumnos en
una clase. Les admite que raya los libros, marca aquellas cosas que cree que
pueden servirle en un futuro, repite las escenas de las peliculas miles de veces y
corre a anotar cualquier cosa en una libreta. Hay que tener los ojos y los oidos
bien abiertos, cualquier anécdota puede convertirse en una historia. Desde una
pequefia nifia que deja caer su 0so de peluche por la ventana, hasta unos jovenes

gue se salvan de ser victimas de la delincuencia en una noche de cervezas.

Es un escritor de oficio, quiso vivir de eso y lo logr6. Una visidn distinta de

ese arte a la de escritores anteriores.

Quizds por eso no obedece al estereotipo del artista bohemio y
desordenado. No cree en eso, al igual que tampoco en la musa. Solo cree en la
disciplina y la perseverancia, de hecho acepta confiar mas en eso que en el
talento. “La constancia es mas relevante a la hora de producir una obra que el
talento”. En su computadora mantiene todo lo que escribe ordenado en carpetas.

En unas guarda sus libros, en otros los textos para la web.

Pertenece a la categoria que algunos literatos consideran “literatura
malandra” y no de forma despectiva. Aquello que casi se parece al Pulp
norteamericano, la mezcla de lo pop en lo académico. Por eso dice tener muchos

puntos de encuentro con su amigo, también escritor, Lucas Garcia. El propdésito de
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ambos es crear una obra que “sacuda al lector’ y lo despierte, sin pretensiones

academicistas sino siempre pensando en el efecto, en la forma.

“Yo puedo considerar que no soy intelectual sino en todo caso un creador.
Mi rollo no es pensar el mundo, sino proponer artefactos estéticos y asegurarme

de que eso funcione. Que funcione en la mente del lector”.

“He ido aprendiendo a pensar en la eficacia”. Aunque persiste su gusto por
las imagenes y el relato cinematografico y la musicalidad del texto, cada dia se
esfuerza por una mayor eficacia. “Quizas me interesan otros temas. Me he
depurado, he madurado como individuo, son otras las densidades desde las
cuales veo el mundo. Desde ese punto de vista mas que grandes cambios

considero que ha habido postulados estéticos que se han ido imponiendo”
Lo distinto incomoda

Todo creador esencialmente es un disidente. Todo creador genuino tiene
una vision del mundo tan propia que “algo tiene que romper”. “No conformarse, no
sentirse satisfecho nunca ya es un acto de rebeldia”. Para crear se necesita ser
rebelde porque si el mundo esta bien como esta ¢para que a voy a inventar
cosas?”. El creador ha de inventarse un mundo porque el mundo como es 0 como

se ve no es lo suficientemente satisfactorio.

Aquel nifio melancélico de Héctor sigue presente, aunque ha aprendido ha
manejarlo. “Los ritos sociales me aburren”, comenta sin arrogancia. No va a
fiestas, no usa traje. “Mi fin de semana de ensuefio es ver peliculas con mi

esposa, tomar una cervezas y hablar hasta tarde”.

Segun su biografia de Twitter es un “ciudadano neo punk”. Acepta que
como bandera de vida, ha asumido una posicibn de cierta forma “a
contracorriente”. Sin embargo, para él la rebeldia tiene su propio significado.

“Como esta vez lo establecido es la trampa, la groseria. En estos tiempos ser punk
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es ser honesto y educado militante. Eso es ir a contracorriente”. Su rebeldia es

creer en el arte, en la ciudad y de cierta forma en la vida.

La literatura es hija de la insatisfaccion. Habla de ella como su herramienta
para recomponer el mundo, un lugar donde conjurar sus frustraciones y sus
miedos. En medio de la busqueda, quizas hallar una imagen que permita entender
el caos que controla la vida o al menos mitigar la incertidumbre. Asi, sea cual sea
el lugar que se habite, la escritura es también una forma de reconciliacién con el
entorno. Esos lugares que son el decorado de nuestras historias vitales y por

tanto, parte de los recuerdos.

“Con el tiempo la vida nos va volviendo mas graves, nos ensefia a
distraernos menos y concentrarnos mas en lo realmente importante”. Cuando
Héctor piensa en su recuerdo mas antiguo, como buen nostalgico le viene a la
cabeza una cancion: El vals de las mariposas, que no lo lleva ni a un lugar, ni a

una imagen, sino a “un estado animico”.

“Todo recuerdo trae melancolia por el pasado perdido. Todo recuerdo es
ubicarte en un tiempo que sabes que no esta en ninguna parte del planeta y eso

es un poco de dolor. Para eso es la literatura, para lidiar con todo eso”.
Aceptar y seguir

“Celebraremos cumpleafios, rememoraremos polvos inolvidables,
experimentaremos instantes apotedsicos (...) llegaremos a
sentirnos gloriosos, plenos felices...Nos parecera, en fin, que
vamos entendiendo las reglas del juego. Pero jamas debemos
olvidar que, no en balde, se llama La vida feroz. Y tampoco, que
nada debe quitar las ganas de jugarlo”.

-La vida feroz
Contrario a su look de rockstar y su personalidad aparentemente
extrovertida, cuando se trata de quienes lo leen, habla desde la humildad. “He
visto lectores que han encontrado algo en un texto mio y de eso estoy

profundamente agradecido”, dice reflexivo.
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Sin embargo, aun asi protege todo aquello bajo la mirada apacible de un
hombre que aprendi6 a no inquietarse, de alguien que sabe algo que el resto de la
sala no. Asi es estar cerca de él. Y aunque pide a sus alumnos una observacion
limpia de prejuicios, no escapa de ellos, asi como tampoco deja de estar
satisfecho cuando estos resultan correctos, como evidencia de agudez. Como un
maestro de meditaciéon sonriendo en su templo, como si supiera “el secreto”,

aunqgue bien sabe que se trata de un imposible.

Con el pasar del tiempo aprendié a confiar en si mismo y asi entendié que

nadie ha de excusarse. Sin importar cuan dura sea la pelea que se le presente.

El Poder del mito de Joseph Campbell es uno de libros favoritos. “Debemos
aprender a renunciar a la vida que nos hemos propuesto para vivir la vida que nos
toca”, cita. “Una manera maravillosa de decir: tu puedes hacer planes pero tienes
que poner tus energias en la vida que toca vivir, en las circunstancias que sea.
Las sociedades en guerra han tenido que aprender eso, que han tenido que hacer
una vida a pesar de las dificultades. Una cosa es lo ideal y una cosa es lo que te

toca”.

Fue esa actitud la que lo hizo escribir sin cuidado ni sensibilidades la
historia de una nueva Caracas. Aquella que a todos les asusta pero que han
aprendido a llevar.

“Después de todo, en Caracas se vive como en cualquier
ciudad del mundo. Se vive, se crece, se busca. Se pierde, se
gana, se enamora y se despecha como en cualquier ciudad del
mundo. En Caracas se puede conocer la sorpresa del primer beso,
del concierto de despedida, de la primera cama, de la inesperada
reconquista, del dltimo amor. Como en cualquier ciudad del
mundo. Podria decirse que, como en cualquier ciudad del mundo,
en Caracas la gente hasta puede aspirar a ser feliz. De no ser por
el miedo”. (Caracas muerde)
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CAPITULO V:

PUNTO 4. ALVARO PAIVA, MUSICA MODERNA EN SON
VENEZOLANO

i

“Una cancion que no envejece es la decision universal de que mis errores han sido perdonados’

— Andrés Caicedo, jQue viva la musica!

Para muchos, Johann Sebastian Bach fue el primer gran revolucionario en
la historia de la musica. Entre sus grandes obras se encuentra La Chacona y las
Variaciones Goldberg, compuestas en 1741 como encargo para uno de sus
alumnos. Esta resulté ser una de las piezas para teclado mas imperecederas y
potentes de la historia y al mismo tiempo el tormento de los aprendices por su
dificultad. Un aria a la que le siguen treinta variaciones que terminan con la
repeticion de la primera aria. Sin embargo, al mismo tiempo es un largo y
maravilloso viaje de treinta y dos compases. Sesenta minutos que nos ensefian
gue nunca se puede volver a escuchar una melodia dos veces y seguir siendo el

mismo.
Suefios frente al pick up

Un nifio de unos siete afios se sienta anonadado frente al pick up de sus
padres y ahi ve pasar las horas. Alli descubrira por primera vez el poder evocador
de la musica, el poder de cambiarlo todo. A los ocho afios ya tendria 200 discos
de vinil de todo tipo de musica desde brasilera o sinfénica pasando por rock
clasico y salsa hasta Unicornio del famoso trovador cubano Silvio Rodriguez,

cancién que escucharia muchas veces, aspirando algun dia tocar como él.

Asi comenzaria la travesia musical del director y arreglista de uno de los

proyectos mas arriesgados de la muasica venezolana: la Movida Acustica Urbana.

89


https://www.goodreads.com/author/show/305634.Andr_s_Caicedo
https://www.goodreads.com/work/quotes/544251

Quien ahora recuerda sus inicios desde los despejados cielos de Los Angeles, la
tierra a donde todos viajan a vivir el suefio. Alli, se debate entre un ajustado
horario y ahorrar los ultimos dolares para ver “asi sea en ultima fila” a su admirado
John Meyer y el resto de los conciertos que daran ese mes en la ciudad y que,

como amante de la musica, esta implicitamente obligado a ver.

No todos los disidentes visten de estrellas de rock. Alvaro obedece a la
estampa de musico de orquesta que todos esperan. Viste una chemise y lleva su
cabello perfectamente peinado. Y tal como se espera de un musico, es
excesivamente metodico. “Me organizo por niveles. Por ejemplo digo este mes voy
a adelantar 20% de mi disco nuevo y la mitad de la pelicula nueva, hare dos
grabaciones para estas dos personas, voy a estudiar un poco mas piano y de
direccion orquestal”. Luego lo divide en dias y horas de estudio. Aunque siempre
hay que ser “flexible”. “De repente dicen hay que irnos pa’ Ecuador o hay un toque
en un localcito o tienes unos alumnos a los que hay que dar clase”. Asi va
compaginando entre su casi obsesiva disciplina y el disfrute de un adulto con
actitud de adolescente, como intentando vivir todo aquello que durante afios no

pudo.

“Porque una de las razones por las que yo escogi Los Angeles y no otro
sitio es porgue aqui estan muchos de los museos mas importantes del mundo, se
presentan todos los artistas, hay muchisimos conciertos. Estd la playa, las

librerias, las bibliotecas...”
Un artista en potencia

Vivié una nifiez rodeada de arte, ciencia, galerias, libros y conciertos. Su
abuela Carmen le ensef6 a leer a los tres afios, también le ensefi6 matematica y
su madre, Rafela Bimbo, poeta, bailarina de danza contemporanea y profesora de
la Universidad Central de Venezuela en Psicologia y Comunicacion Social, lo fue
llevando de la mano por el mundo del arte. Recuerda de su infancia andar con

personajes como Gertrud Goldschmidt, Victor Hugo Irazabal o Doris Wells.
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Amo¢ los libros e incluso el deporte, pero nhada como la masica. Siempre oia
musica. Recuerda haber llevado su walkman a todas partes desde el momento en
gue se lo compraron ya que de otro modo no habria forma de sacarlo de la casa.
Su primer cassette: For Those About the Rock de ACDC, que le habria regalado

su abuelo.

Nadie de la familia era musico o tocaba algin instrumento. Alvaro seria el
primero. Desde aquellas tardes que pasé sentado frente al tocadiscos, quiso ser
musico y siempre le pedia al nifio JesUs una guitarra. “El como que tenia otros
planes porque nunca me la traia”, dice entre risas. “Me traia un juego de quimica o
de pintura. Yo seguia pidiendo mi guitarra, de hecho, mi pifiata de ocho afos fue

una guitarra eléctrica”.

“‘Me la tuve que comprar yo, ya grande. A los 17 afios fue que empecé a
estudiar musica, empecé a trabajar, ahorré y se la compré a un amigo”. A esa
edad comenzo a estudiar ingenieria en computacion en la Universidad Central de
Venezuela, al tiempo que estudiaba guitarra y musica en el conservatorio Pedro

Nolasco Colon.

Comenz6 “tarde” para el mundo de la musica aunque eso no fue
impedimento. De alli rescata que quizas eso le permiti6 moldear y desarrollar sus
propios gustos antes, en lugar de aprender desde un principio aquello que dictaba
la academia. Piensa que los artistas no deberian jactarse de “escuchar de todo”
pues es lo normal. “Raro es haber escuchado solo a Brahms”. Para él, todo es

influencia.

‘¢ Qué quieres tocar tu?” le preguntdé su primer profesor a lo que el
respondié: “Toda la musica de Silvio Rodriguez”. Hoy, sus opiniones respecto al
cantautor son distintas, al menos en cuanto a su posicion politica. “No estoy muy

de acuerdo con las cosas que ha dicho sobre Venezuela, pero su obra esta alli”.
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Entonces terminé su carrera en la UCV y terminé sus estudios en el
conservatorio donde obtuvo el grado de Maestro Ejecutante de Guitarra Clasica.
“Entonces me di cuenta de dos cosas: uno, que trabajar toda mi vida para hacer
millonaria a otra persona no era lo que mas me hacia feliz y dos, que lo que

realmente me gustaba era la musica”.

Hizo una audicion, fue seleccionado, abandond todo y se fue a estudiar a
Nueva York donde permanecio tres afios. Alli cursé un Pregrado de Guitarra
Clasica y Composicion en la prestigiosa Manhattan School of Music. Mientras
tanto en Venezuela se gestaba una generacion de musicos y ensambles que
esperaban su oportunidad para hacer algo distinto. En 2001 se habia fundado el
ensamble Kapicla, donde fue guitarrista, que posteriormente se separaria.
También en ese tiempo habrian empezado grupos como Cabi-jazz y En Cayapa.

Era el momento de la musica fusion.

En enero de 2007 en casa del bajista Rodner Padilla hablaria sobre la
fundacién de un colectivo de ensambles e hicieron un primer ciclo en el Centro de
Arte la Estancia. Asi, coincidié con alrededor de 20 musicos entre 18 y 30 afios

que tocaban ritmos venezolanos con una busqueda estética similar.

No pretendian elaborar ningiin manifiesto estético ni ninguna critica ante la
musica que se hacia en el momento. Simplemente eran muasicos haciendo lo que
mas les gustaba hacer: tocar. “Una especie de jamming. Hay una hora en las
fiestas en las que siempre se sacan los cuatros, las guitarras y las maracas y se
arma una rumba”. Asi surgidé la idea de convertirlo en algo mas y empezaron a

hacer conciertos juntos.

Con un toque en agosto en el que se presentd Kapicua junto a Aquiles
Béez, los miércoles se convertirian en el dia de la musica tradicional venezolana
en Discovery Bar de Caracas. De un togue con mas musicos que publico hasta
dias en los que no cabia un alma, comenzaron a tocar todas las semanas por

cuarenta meses ininterrumpidos en un movimiento al que con el tiempo se
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sumaron otros ensambles como C4 trio, Los Sinverguenzas, Kamarata Jazz y
Nuevas Almas. “Nos unimos y trabajamos todos juntos en vez de estar hablando
unos mal de los otros, que es lo que lamentablemente siempre pasa, es la historia

de la musica venezolana tradicional”.

En 2011 surgié un innovador experimento: versionar en género tradicional
venezolano los éxitos de bandas de rock y pop nacionales. Asi surgid Rock and
Mau (2013) y Rock and Mau 2 (2014) con la participacién de los vocalistas de
Caramelos de Cianuro, La Vida Boheme, Rawayana, Desorden Publico, Los
Colores, Los Mesoneros y Charliepapa. Y el experimento funciond: hacer a los
jovenes venezolanos apreciar los ritmos de su mausica tradicional a través de la
musica que ya escuchaban, logré6 romper con el academicismo de pensar que
aquella musica es solo para entendidos y rescatar de ella lo que dijo Schumann: el

deber de ser luz en la oscuridad.

“‘Empecé a trabajar con artistas cada vez mas importantes, poco a poco
estaba trabajando con la gente que siempre habia sofiado conocer y hacer
musica”. Vivio “el suefio” durante 9 afios en Venezuela haciendo lo que siempre

habia querido y viviendo de eso.

Alvaro tuvo fe. No queria creer que se encontrase “arando en el mar’.
Luchaba contra aquellos que le decian que pretendia “sembrar en tierra infértil”.

Confiaba en el poder transformador de la musica.

Sin embargo, la crisis venezolana se agudizd, asfixiando incluso aquellos
proyectos que parecian mas fructiferos. “La cultura es inteligencia y pensamiento,
por eso el gobierno no lo promueve, siguen su apartheid cultural. No han dado un
bolivar para la MAU. En diez afios que tiene”, reclama Alvaro quien siempre ha

tenido una firme posicién politica. De a poco, se fue decepcionando.

Viajé por el mundo y pisé todos los continentes. “En esos viajes me di

cuenta de que en Venezuela lo que pasa es que para sobrevivir tienes que
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adaptarte un poco como Darwin dijo con su teoria de la evolucién y cuando tu te
adaptas a esa sociedad tan salvaje y tan primitiva te vas volviendo igual, te

deshumanizas”.
El adios de los artistas

“‘No tocar corneta como una bestia cuando el semaforo pasa de rojo a
verde, es algo absurdo”, dice con verglienza para luego agregar que lo habia
hecho una vez en Dubai y una vez en Tailandia. “Las reacciones de las personas

me hicieron ver que yo me estaba convirtiendo también en un troglodita”.

Estructurado, disciplinado y metddico, amante del orden y la limpieza, el
caos de la capital quebraba sus nervios e iba en contra de su naturaleza. Mas alla
de las fronteras encontré la tranquilidad que necesitaba. “Hay un tema de
convivencia de civica. Es necesario sentir que el resto de la gente es considerada

contigo para yo poder vivir tranquilo, yo siento que me perturbo facilmente”.

En Venezuela ya habian dejado de tocar semanalmente por la inseguridad,
el tema de la delincuencia dificultaba cada vez los eventos y en general las
posibilidades de la gente de salir a disfrutar del arte. Llegd a sentirse extranjero en
su propio pais, producto de la politica y de la “nefasta gestion cultural del

chavismo”.

Ya habia hecho proyectos fuera asi que no lo pensé mucho cuando “Cheo”
de Amigos Invisibles lo invitd a México. “Me dijo pana te tienes que venir con

nosotros, te voy a presentar a la gente” y asi fue.

En 2013 viaj6 a México y luego se mudd al que es su hogar ahora: Los
Angeles. “Es duro porque aqui es donde esta toda la gente que hace lo que yo
hago, los mejores y estamos compitiendo todos aqui”. Sin embargo, asegura que
la competencia, aunque salvaje, es amistosa. “Aqui ellos te pueden llamar para

hacer la suplencia y para que grabes algo que no podran”.
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Insiste en que a Venezuela le agradece por todo lo que es. “Aqui habia
hecho cosas con artistas que jamas hubiese imaginado, tocar con Guaco, Soledad
Bravo, Desorden Publico, Caramelos de Cianuro, La Vida Boheme, Vinilo Versus,
Apache...”. Ha sido premiado por la musica original de decenas de obras de teatro,

cortos, documentales y largometrajes y produjo nueve albumes disco de oro.

Alvaro no quiere caer en el letargo. Sabe que lo mas peligroso es dejar de
moverse. Prefiere perderse en la inmensidad de una ciudad como esta. “Si uno se
gueda en la zona de confort corre mucho riesgo, porque la zona de confort es muy

sabrosa”, dice con voz siempre pausada y una excelente diccion.

“Podria haber hecho un concierto todos los anos en Corpbanca. Ya
nosotros llenabamos el Teresa Carrefio, llenabamos el Aula Magna”. Pero confia
en los lugares como una oportunidad para seguir avanzando. “La musica es super
demandante, el nivel de los tipos que hacen lo que yo hago aqui es alucinante. En
Venezuela con menos que eso puedes ser el mas conocido o el mas bravo o lo

gue sea. Pero eso realmente no significa que eres John Meyer”.

“Ese tipo toca la guitarra como alguien que estudia todos los dias seis horas
y que tiene 20 afios estudiando la guitarra asi. En Venezuela cuando estuve ahi
en 2015, hay que hacer la cola en el Plaza para comprar la leche, hay que ir a
Locatel para conseguir un remedio, hay que hacer otra cola para conseguir el pan
y yo asi no puedo vivir, ese es el tiempo que John Meyer esta estudiando la

guitarra y yo también tengo que hacerlo”.

Desde 2013 vuelve de forma intermitente a Venezuela. “En realidad me fui
por primera vez en el 2001, de esos 16 afios técnicamente he pasado siete afuera,
realmente no se ha sentido porque sigo haciendo conciertos, Rock and Mau.
Cuando voy me presento en Lugar Comun o en la Kalathos”, como hizo con su
altimo cd “Palabra”, su novena produccion discografica con diez temas de su
autoria que combind canciones pop con base de ritmos venezolanos, jazz, musica

académica y rock. Entre sus géneros variaban desde la tonada y la gaita de
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tambora, pasando por el vals y el sangueo, hasta la quichimba y el merengue

caraquefo. “Yo quiero seguir aportando lo que puedo a la musica y a Venezuela”.
Cultura en peligro

La industria musical venezolana ya no es lo que era. “No hace tanto tiempo
todos estabamos sacando discos porque la situacion cambiaria, a pesar de que
era muy salvaje, no era tanto como para no poder fabricar discos. Eso fue
disminuyendo. Hace poco cerrd Optilaser, una empresa lider en fabricacion de
discos compactos en Latinoamérica. Practicamente todas las discotiendas, que en

Venezuela era uno de los ultimos paises donde quedaban, han cerrado”.

A ese factor le agrega uno, del que es protagonista. “La mayoria de los
grupos y los musicos nos hemos exiliado, y eso, indudablemente afecta la
industria”. Entre ellos varios musicos que participaron en la MAU: el guitarrista
Hugo Fuguet, el pianista Cesar Orozco, los cuatristas Jorge Glem, Carlos
Capacho y Carlos Pineda, los bajistas Gonzalo Teppa y Rodner Padilla, los
percusionistas Francisco Vielma y Diego “el negro” Alvarez y los bateristas Euro

Zambrano, Adolfo Herrera y Diego Maldonado.

Sin embargo, no todo esta perdido. Alli habra de apoyarse en su propia
version de una conocida frase de Antonio Guzman Blanco sobre Venezuela para
decir que “el arte es siempre como un cuero, si lo aprietas por un lado se levanta

por el otro”.

Recuerda todas las situaciones de la historia de la humanidad donde
grandes crisis, como la que vive hoy Venezuela, han avivado la cultura en lugar de
apagarla. “Hablamos de la Segunda guerra mundial, de compositores
importantisimos, de otros contextos de paises muy oprimidos, Brasil o Argentina
durante la dictadura, Charly Garcia, Fito Paez, Spinetta, Gilberto Gil, Gaetano

Beloso. Todos los paises de Europa del este, Yugoslavia, Alemania”.
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El prondstico no es del todo negativo. “Es un momento de mucha
creatividad, he escuchado méas musica que nunca, mas EPs y con mas nivel que
nunca, con mayor produccién”. Recuerda con emocion los conciertos de Rock and
Mau en el Anfiteatro de El Hatillo y la Plaza Los Palos Grandes. Son esos
instantes los que lo hacen conservar la fe. “La gente quiere que haya musica y los

musicos quieren ofrecerla. La cultura es democracia, la cultura es libertad”.

Para quienes piensen que los artistas en el exilio simplemente han huido de
una industria que se derrumba. Alvaro explica. Ya con la Movida Acustica Urbana,
no se trataba de convertirlo en una franquicia, sino por el contrario, de siempre
intentar innovar. Hallar formas nuevas no solo de recordar quienes somos sino al

mismo tiempo mostrarlo, con orgullo, al mundo.

“Cuando fuimos a Cuba y conocimos a Changuito el inventor del songo de
mambo, y se volvié loco cuando escuchd la musica venezolana, no lo podia creer,

gritaba: “Otra vez”.

“Si yo voy a varios paises a tocar su propia musica, asi lo haga increible, la
gente me aplaudira y quizas haga alguna resefia pero solo eso como puede venir

un chamo de Checoslovaquia, Hong Kong o Inglaterra, de cualquier otro lugar”.

“‘La gente no conoce la musica venezolana. Cuando tocamos musica
venezolana afuera quedan absolutamente sorprendidos de la profundidad, de la
belleza y de la dimension de la musica venezolana”. Una musica que no ha tenido
un mayor alcance en la escena del world music porque la gente, los gobiernos y
las generaciones anteriores de venezolanos, no han tenido la visién. Era una mina

de oro que nadie se propuso explotar.

Para él son miles de razones las que hacen que tocar muasica venezolana
afuera sea un éxito. “En el mundo se conoce el tango, el son cubano, la samba

brasilera y ahora la cumbia, pero la musica venezolana no la conocen. Ademas, es
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musica de raiz tu la oyes y dices: esto tiene una fuerza, una verdad detras, que no

tienen otras”.

Y lo mas importante: la identidad. “Si yo vengo a Estados Unidos a tocar
Bach. El fue aleman. No es lo mismo que venga con la Movida Acustica Urbana y

diga: este es el Power House de la musica venezolana”.

“Crecimos oyendo merengue, joropo y gaita de tambora y en el caso
particular de la MAU no tocamos la musica como si fuéramos unos sefiores con
liqui liqui llanero, con alpargatas tocando arpa, cuatro y maracas, nosotros nos
vemos como cualquier chamo de nuestra generacion, le agregamos nuestro
concepto y desde lo que nosotros somos, lo tocamos y lo hacemos

contemporaneo”.

“Le agregamos nuestros ingredientes de lo que oimos. Yo escucho John
Meyer, escucho hip hop, escucho musica clasica, escucho salsa y escucho jazz,
todo eso esta en la musica que hacemos”. “Tenemos la fuerza de la raiz y la
contemporaneidad de la formacion de toda la muasica que hemos estudiado y

hemos hecho con otra gente. Yo creo que ese es el éxito de la movida”.

“Yo nunca he ordefiado una vaca, no puedo tocar una tonada como la
tocaba Simoén Diaz, yo la toco mas como un blues y con lo cual te puedes
conectar. TuU te conectas y se conecta el sefior de 65 afos y dice: esto es lo que

hacia Luis Laguna, se hubiese muerto si los escucha”.

El deber de la proxima generacion de musicos es que “dentro de 20 afios

en todo el mundo esto se sepa”.

“¢,Como se camina hacia esa direccion cuando tu pais no tiene una politica
cultural ni tiene interés alguno en que eso pase? Echandole pierna cada uno,

hablando bien de lo que nosotros hacemos y conectandonos con gente”.

98



Lejos de casa

Alvaro conduce por las calles de Los Angeles, mientras busca a una de sus
alumnas. Mira maravillado a sus alrededores, se siente como pez en el agua aun
fuera de su territorio. “El que es musico de verdad, puede ser musico en cualquier

lugar del mundo”, dice.

Esta en paz en una vida de gustos simples y dura disciplina. Entre libros,
discos y entradas de conciertos. Se encuentra a si mismo cémodo entre las
amplias calles, imponentes edificios y una playa infinita que se extiende en el
horizonte. Aunque una parte de su mente descansa en su hogar, en su pais en
conflicto. Pero Alvaro no necesita estar en Venezuela para llevarla consigo. La
lleva en su musica. Su trayectoria muestra lo que el mismo insiste: “la musica es

un lenguaje universal’.

“La musica es magia. Con ella puedes cambiar el estado de animo de una
persona y eso es dificil que pase, que quien esté melancélico tenga esperanza, el
gue esté abatido tenga ganas de vivir. Ademas puede pasar que oyes un disco y
cambias de estado de &nimo entre una y otra eso es dificil que pase con una obra
de teatro, con una escultura. La musica es la mas directa y efectiva de todas las
artes. Yo me quedaba frente al tocadiscos, porque me parecia increible que cada
canciéon cambiaba mi estado de animo y por eso sigo oyendo musica, y Sigo
comprando discos y yendo a conciertos y sigo haciendo musica para ver si puedo

hacer esa magia en otras personas”.

La masica que le hizo crecer, dedicar a ella su vida, emprender largos
viajes, separarse de la peligrosa rutina, alejarse de su madre y de su abuela, de
quien aun sufre su pérdida. Quienes criaron a un nifio en un mundo de educacion,
cultura y sensibilidad y fue siempre incapaz de acostumbrarse a la barbarie, a la
injusticia, a la crueldad, al desorden y al caos fuera de la burbuja. A un lugar
donde la realidad irrumpia incluso los altos muros construidos por el arte, donde

no todo es como las canciones pintan. Ahora, mas de 20 afios después del
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comienzo de todo, sigue escuchando lo mismo pero probablemente hoy se sienta
distinto. Hoy sentira sentimientos encontrados al escuchar Unicornio del trovador
simbolo de la revolucion cubana. Hoy no intentara tocar como nadie, ni como

Silvio Rodriguez, ni como ningun otro, ni siquiera como John Meyer.

La cultura no es el lugar sino la gente. Por eso, Alvaro asegura que el dia
gue conozca a John Meyer no va a llegar a tocarle sus canciones. “Me va a decir:
conozco 50.000 chamos que hacen eso, tdcame quien eres tu, que es lo que tu

tocas y yo le diré: mira como te toco un merengue venezolano”.

En cuanto a la Mau, no esperan hacer de ello una franquicia, “dejaria de ser
original”’. Es ahora a los nuevos musicos a los que les toca ser el relevo que lleve

la musica venezolana a todas partes.
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CONCLUSIONES

La fuga

Buscando una identidad. Asi comenz6 un viaje que lleva mucho mas tiempo
del que se piensa. Una apuesta por la reivindicacion. Un pensamiento a
contracorriente que comenzé fuera de lo que dictaban las escuelas, las
academias, los conservatorios, los museos. Es una decision individual y al mismo
tiempo de consecuencias colectivas, multitudinarias. Nacié de todos aquellos que
vieron en lo extrafio, en lo distinto, un mundo de posibilidades para la creacion.

Una obra honesta, especialmente consigo mismos.

Segun la RAE el acto de disidir significa simplemente «separarse de la
comun doctrina, creencia o conducta» pero basta ver la evolucion de aquellos que
rednen sus caracteristicas para entender que el propésito real de un disidente, va

mas alla de simplemente ser distinto. Prefirieron avanzar en caminos inexplorados.

Es suyo el deber de cuestionarse en un pais donde es casi un crimen
pensar fuera de los estandares. Son ellos quienes, ya sea desde la luz o desde las
sombras, nos revelan verdades sobre nosotros mismos, verdades que hemos sido

incapaces de ver.

La cultura ha cambiado y también los artistas. Hace algunos afios, ser un
disidente se trataba de una lucha contra la cultura de las masas, por la
reinvincacion de la originalidad. Pero hoy, de nuevo, nuestras premoniciones han
sido sustituidas por realidades que superan incluso las imagenes mas nitidas que
lograron imaginar algunos de nuestros artistas. Hoy mas que nunca, desde el
lugar que se ocupe, es el momento del arte. Asi ha sido siempre cuando la

humanidad se encuentra en sus momentos mas oscuros.

Nelson Garrido con sus imagenes fue capaz de advertir de una nacién que
se veia extrafiamente cercana al precipicio y aun asi, supo ver la belleza en ella,

en el caos, en la destruccion, en la sangre.
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Héctor Torres ha contado la historia de Caracas, que ha sido un reflejo de
la realidad de todo un pais. En su literatura los venezolanos se vieron, primero con
miedo, luego decepcion y luego con la actitud de alguien que ha decidido enfrentar
al caos que lo rodea. La literatura, como siempre, ha de servir de espejo y bisturi
de las condiciones humanas, de observar las causas, las razones detras de las

mas duras mascaras.

Diego Risquez demostré que aunque, por desgracia, muchas veces
despreciemos nuestra historia, siempre estari en el lente desde donde se mire,
que tendra la tarea de mostrar no solo las historias repetidas de proceres
gastados, sino lo que se oculta detras de ellos, a la vez que resaltara elementos
olvidados: nuestra iconografia, nuestra arquitectura, nuestra naturaleza, nuestros

artistas, nuestra ciudad.

Alvaro Paiva y la Movida Acustica Urbana le ensefiaron a las nuevas
generaciones la belleza en la musica tradicional, a percatarse de que el mundo es

mucho mas de lo que ven o escuchan.

Ensefiaron a los venezolanos que, de una forma u otra, es necesario
conocer de donde venimos y quienes somos, antes de saber hacia donde vamos.
Aprender a reconocer tanto las virtudes como los defectos haria de ellos mejores
ciudadanos, capaces de construir realidades nuevas.

La disidencia cultural existid, existe y existira por siempre. Desde el
momento en que existieron los lugares que ensefiaron a todos a pensar de la
misma forma, existen aquellos rebeldes, negados a apegarse a un sistema, que

dentro ello haradn grandes descubrimientos.

Su musica, sus peliculas, sus fotos y sus textos. Todos hablan de un solo
lugar en el que todos habitamos. Un lugar con miles de aristas. AUn muchas de

ellas inexploradas.
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Su herencia es ya una semilla que ha sembrado nuevas ambiciones en
futuras generaciones de artistas que seran luego quienes lucharan por defender
su propia manera de hacer las cosas. Su individualidad.

Es por eso que a pesar de las situaciones adversas, mientras miles de
empresas caen en la quiebra o se rinden, las iniciativas culturas luchan por resistir.
Permanecer es su mayor logro.

En momentos como estos, es mas importante que nunca saberlo.

Saber que el arte siempre estara alli para ensefiarnos, que incluso con los
versos mas tristes, siempre se podra escribir poesia.

Que la cultura siempre sera rebeldia.

Y el arte siempre permanecera de pie.
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ANEXOS

Fotograma de “Bolivar, Sinfonia Tropikal” (1980) de Diego Risquez

Fotograma de “Orinoko, Nuevo mundo” (1984) de Diego Risquez
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Fotograma de “Reverdn” (2011) de Diego Risquez

Fotograma de “El malquerido” (2015) de Diego Risquez
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Imagen “Perro muerto” de
“Muertos en via” (1987)
utilizada en caratula de CD
“Infecto de Afecto” de
Sentimiento Muerto (1995)-
Nelson Garrido

Recuperada de Coveralia

El altar de autocrucifixion
(1993) —Nelson Garrido.
Tomada de http://blog--
blug.blogspot.com



“Caracas sangrante” (1996) de Nelson Garrido tomada de Caracas Photo
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CON TODO ¥

“La familia en el Pensamiento Unico” de Nelson Garrido tomada de Bifurcaciones (2008)
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Su propio santoral (Fragmento)

Porque si es una hazafia tener éxito en atravesar ese cotidiano camino de la oficina a la casa, en una ciudad
como Caracas, es facil hacerse una idea del tamafio de la epopeya de los padres de Marielba de llevarla
hasta la otra orilla, la de la adultez, luego de verla salir y regresar a casa todos los dias de todos esos afios.

Y aprendi6 a crecer dentro de las reglas de su propio juego. Vivir en ese equilibrio de cuidarse de los excesos,
pero también del desmedido control de esos excesos, para evitar quemar la anémica lamina de su fusible.
Aprendié también que la mente es una gran caja atiborrada de sensaciones de todo tipo, y que la llamada
realidad no es mas que la mayoria estadistica en el orden de esas sensaciones.

Sabia cuando se encontraba en el umbral de un ataque porque, de pronto y sin aviso, podian acudir a sus
sentidos las percepciones mas impredecibles. Una intensa franja fucsia atravesar su campo visual, por
ejemplo. O ver por un momento la calle en blanco y negro. O un subito olor a café. O el sabor incuestionable
de una pizza con anchoas... Y luego el cortocircuito. Y la Nada. Y nacer nuevamente en este mundo
recuperando por retazos las coordenadas de su ubicacion en él.

Y llegd a los 25 afios con una vida casi normal. Y terminé por acostumbrarse a vivir y a esperar El Gran
Ataque, el que segun sus padres la dejaria a expensas del mal, en una ciudad cada vez menos noble, mas
descreida. Mas maldita. Y asi, tuvo sustos y tuvo atagues menores sin consecuencias. Y tuvo carro y tuvo
novio y tuvo mucho sexo enamorado y tuvo un dia una noticia que dar a sus padres.

Quiso celebrar esa noticia como una chica caraquefia normal, cenando y tomando con unas amigas,
escapada de ese novio sobreprotector con el cual se libr6 de unos padres sobreprotectores. Al dia siguiente
desayunarian junto a esos padres para darles la noticia.

Eran cerca de las diez cuando volvia a casa en su carro. Habia decidido bajar la presién al control. Habia
decidido desmontar poco a poco sus mitos fundacionales. Esa noche decidi6 que se fundiria en el universo de
las chicas normales que beben y celebran, se embarazan y suefian irreverentes con el futuro, a pesar de una
ciudad que sabe agredir a todos los sentidos, sin demostrar preferencia por ninguno.

Cruzaba la oscura soledad de Los Caobos, la avenida Andrés Bello, Maripérez, buscando la Cota Mil, cuando
un intenso olor a naranjas invadié el interior del carro. Estaba tan relajada que tard6 un par de segundos en
entender. Cuando lo hizo ya no habia demasiado espacio para ninguna de las maniobras que crecio
practicando. Antes de que la bruma colmara su campo visual, alcanzé a ver las luces de una gasolinera
solitaria y logré llevar el carro, acelerando y girando sin muchas precauciones, hasta detenerlo frente al
surtidor de aire.

Debia venir fuerte, porque la fragancia de las naranjas era de una precision aterradora. Abrié la puerta
buscando aire y sinti6 el frio sordo de la noche. El sitio estaba solo. Ya casi sin ver, vio la figura de un hombre
salir de los bafios de la gasolinera. Un hombre, un solo hombre moreno caminaba hacia ella en esa oscuridad
que todo se lo comia.

En las grietas de voluntad con las que su instinto procuraba dar la batalla, quiso disuadirlo advirtiéndole que
su papa era ministro... que su novio era policia. Quiso apelar a cualquiera de esas estrategias con las que las
chicas pretenden mantener al mal a raya con inocentes chantajes, pero apenas pudo dar un paso fuera del
carro antes de caer desplomada, mientras escuchaba, a lo lejos, una voz de hombre decir:

¢, Qué fue, flaca?
Se zambull6 de cabeza en el agujero oscuro del apagén sabiendo que fue educada por sus padres toda su

vida para esperar ese momento. Que en su religion ella era el cordero de algin dios. Que su sacrificio deberia
tener algun oscuro sentido.

Texto tomado de “Caracas muerde: crénicas de una guerra no declarada” (2012) de Héctor
Torres
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Boarding Pass

1.- ¢ Tienes un negocio y piensas que por ser tuyo tu pones las reglas en la atencién a los clientes y en el
horario de trabajo?

2.- ¢ Te parece que las reglas son para los pendejos y que tu sabes siempre lo que estas haciendo, por lo que
no debes guiarte por otra normativa que tu instinto?

3.- ¢ Tiendes a criticar todo lo que no se parezca a ti y a considerar como equivocadas otras formas de hacer
las cosas?

4.- ¢ Comienzas una actividad con entusiasmo pero al poco tiempo te aburres, e inicias otra que pronto te va a
aburrir y también la dejaras a mitad de camino?

5.- ¢ Siempre crees tener la razén y estas convencido de que puedes hablar de cualquier tema o abordar
cualquier actividad con suficiencia?

6.- ¢ Desechas de forma peyorativa los argumentos contrarios o no puedes discutir sin acudir a las
descalificaciones personales, o reclamar sin acudir a los insultos?

7.- ¢ Estas convencido de que la Gnica forma posible de divertirse en la playa es llevando tu camioneta hasta
la orilla y poniendo musica a todo volumen?

8.- ¢ Te incomoda el silencio y tienes que poner musica en todo momento, en toda ocasion, preferiblemente
bailable, preferiblemente a alto volumen?

9.- ¢ A toda conversacion le consigues un filon de doble sentido, usualmente de indole sexual y, por lo general,
haces de ello un chiste facil?

10.- ¢ Estés convencido de ser mas pila, de saber mas, de ser mejor, mas atractivo, mas inteligente, que la
media de la gente que te rodea?

11.- ¢ Consideras que tu voluntad es suficiente para hacer las cosas y que los métodos y los sistemas son
para los pusilanimes?

12.- ¢ Estés convencido de que todo tramite se puede aligerar y toda falta se puede dejar pasar si le pones la
cifra adecuada?

13.- ¢ Consideras que comerse la luz, evadir impuestos, buscar una palanca, son actitudes de gente pila, y
cuando te pescan en una falta niegas toda evidencia?

14.- ¢ Tienes que hablar con volumen més alto del necesario incluso por teléfono, y si estas en grupo sientes
una irrefrenable necesidad de hablar continuamente de ti y de tus posesiones y logros?

15.- ¢ Compras siempre las cosas mas caras, porque te parece que eso proyecta una imagen de poder y te
evita tener que aprender a reconocer la calidad en ese rubro?

16.- ¢ Estés obsesionado con el poder? ¢ Te gusta disfrutar de los privilegios y beneficios que conlleva?

17.- ¢ Necesitas de la gratificacion inmediata de manera permanente y el reconocimiento facil? ¢ Te cuesta
concebir proyectos a largo plazo?

18.- ¢ Crees que un rustico de ultimo modelo, un Rolex o el whisky 18 afios son simbolos de éxito? ¢ Eres de
los que piensa que el dinero es para exhibirlo?

19.- ¢Bebes alcohol en todo momento, a toda hora, y todos los dias? ¢No concibes una reunion sin alcohol
(preferiblemente whisky) en grandes dosis?

20.- ¢ No te avergiienza llegar tarde (ya daras una excusa) o embarcas en una cita y avisas a Ultima hora o no
avisas?

Bonus: ¢ Fantaseas con violentas venganzas o, incluso, sueles responder con violencia a los abusos de
terceros?

¢ Te reconoces en al menos cinco de estos renglones? ¢ Quieres irte de aqui porque estas cansado de que en
este “pais de mierda” nada funcione? Seria conveniente que revises bien ese equipaje que te llevaras en tu
huida del mal porque, como en las historias de la mitologia griega, vayas a donde vayas llevaras a cuestas el
germen de eso de lo que tanto reniegas. Que lo llevaras alli donde te radiques. Que lo sembraréas en otras
tierras y lo veras germinar.

Que dependeré de ti desarrollar la alquimia que convierta tus lastres en virtudes.

Texto tomado de “Objetos no declarados: 1001 maneras de ser venezolano mientras el barco se
hunde” (2014) de Héctor Torres
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Perpetuando a los Morlocks (Fragmentos)

...Y asi se fue construyendo la vida en el gueto. Esas terminaron siendo las reglas del juego. La lucha
cotidiana. El agua, un turbio chorrito, llegaba cada dos semanas. El que no tuviera cémo adquirir un motor de
bombeo y un tanque de almacenamiento mantenia en todo momento un grifo abierto, a la espera de la
siempre inesperada buena nueva. Afinaban tanto el oido que, a la hora de la madrugada en que comenzara el
tamborileo sobre la palangana se despertaban de inmediato en modo lavar ropa, llenar pipotes y hasta
bafiarse, si en medio de las faenas domésticas les daba la hora de salir en direccién a la ciudad, en busca del
sustento. Después de todo, ¢ qué es sacrificar el suefio de una noche por el suefio de ponerse ropa limpia?
Poder dormir toda la noche suponia, paradojicamente, una mala noticia.

Del resto de los servicios, como la luz y el aseo urbano, mejor ni hablar. De hecho, usar la palabra “servicio”
es una imprecision que no ayuda a ilustrar esas calamitosas y accidentadas circunstancias. Vitales, pero
intermitentes como la atencién de un burécrata de menor rango a la llamada “hora del burro”.

Eso fuese manejable, después de todo. A menos que esté acostado en un quir6fano, nadie se va a morir por
un apagon. Por la inseguridad si, el cual era un aspecto bastante més inquietante. Y razones sobraban. Si
sobrevivian, los infractores que abandonaban el confinamiento al que habian sido desterrados volvian al gueto
potenciados en su crueldad. Con mas oficio, podria decirse. Habian emergido del infierno ausentes de toda
perspectiva de futuro. Poco les importaba lo que significaba la vida para sus victimas. Se las arrebataban por
pasar el tiempo. La maldad sin esperanza anidaba en el gueto retorcidas y variadas formas del odio, que es
un hijo bastardo del terror.

Vivian invisibles e invisibles morian. Eran habitantes de un mundo subterraneo. La primera alusién a esos
nombres, para explicar la subdivision de la raza humana, la registra el amanuense de El Viajero. Un tal
H.G.Wells, en un documento titulado La maquina del tiempo, publicado por primera vez en 1895. Alli cuenta
algo que luego veriamos repetirse a lo largo de la historia del hombre: La indolencia de una élite (los Eloi),
frente a la vida feroz que llevaban los miserable y desarrapados (los Morlocks), trajo como consecuencia que
los dltimos se inmunizaran en el arte de sobrevivir. La comodidad de los primeros, nacida a costa de la pésima
calidad de vida de los segundos, produjo dos especies poderosamente diferenciadas.

Como el amor en ciertas parejas, la maquina se fue deteriorando en silencio. Un dia no respondio a la
programacion prevista. Un dia que a nadie debid sorprender, el antiguo orden comenzo a invertirse,
asomando el fin de una época. Bajo el llamado de un lider emergido de las pesadillas de los Eloi, los Morlocks
creyeron atender a un llamado liberador. Y fue asi como el gueto, como un virus, se fue comiendo a la ciudad.
Esas inmensas mayorias, habitantes del viejo mundo, acostumbradas a la vida subterranea o invisible, vieron
abolirse los muros que separaban sus paisajes y, con un viejo animo de revancha, tomaron la ciudad por
asalto.

Indomitos, resentidos, implacables, al no lograr asimilar el gueto a la ciudad, invirtieron la operacién en un
proceso lento pero indetenible. Ahora la ciudad pasoé a ser el gueto, extendiendo sus reglas de un mundo
aparte (...).

Texto tomado de “La vida feroz: historias cotidianas de un juego sin reglas” (2016) de Héctor
Torres
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